晨光還沒透進來，陳硯的右手又開始動了。
我盯著那條銀鏈，它已經變黑了一圈，像是被火燒過。他的手腕被綁在暖氣管上，手指抽了一下，指甲劃過鐵管發出短促的響聲。他閉著眼，呼吸很淺，但我知道他沒睡。
我脫下風衣蓋在他身上，把相機塞進包裡。閃光燈壞了，昨晚用了最後一次。現在只能靠底片，等天亮就沖洗。
老周要走了。
這個念頭突然冒出來，清晰得不像推測，像提醒。我不知道怎麼知道的，就像我知道自己七歲那年站在花壇前拍過一張照片，可從來沒見過底片。
我看了眼窗外。天陰著，雨點開始往下砸。
值班室的燈還亮著。我衝下樓，腳步踩在溼滑的地磚上。雨水從頭頂的遮簷漏下來，在門口積成一片水窪。腳踏車靠在牆邊，老周正彎腰往車筐裡塞一個紙袋。
他穿得很整齊，衣服是乾的，鞋也是。不像值完夜班的人。
“老周。”
他沒抬頭，手停在半空。
我把包放在地上，掏出相機對準他。快門按下，閃光亮起的瞬間，他肩膀猛地一抖，紙袋掉進水裡，一張照片浮在水面。
我彎腰撿起來。
泛黃的邊角，玫瑰花叢前的小女孩。我認得那條裙子，是我七歲生日那天穿的。臉上在笑，眼睛卻沒笑。背後寫著一行字：容器五號失敗後，第七次嘗試開始。
老周慢慢轉過身。他的臉很平靜，眼神空得像被挖走過什麼。
“你早就知道我是誰。”我說。
他沒回答，也沒動。雨水順著他的帽簷往下流，滴在照片上，墨跡開始暈開。
我把它收進包裡，手指碰到相機金屬外殼，涼得發麻。
對講機在我口袋裡震動。我拿出來，聽見陳硯的聲音，斷斷續續：“別……單獨……靠近他……他的脈搏……和姐姐臨終前一樣……”
我抬頭看他。他站在樓梯口，臉色白得像紙，一隻手扶著牆，另一隻手握著銀鏈。他走得很慢，每一步都像在對抗什麼。
老周突然笑了。不是嘴角動，是整張臉往上提，僵硬地拉開。
陳硯走到我身邊，喘著氣。他把銀鏈繞上老周的手腕，一圈，兩圈。
金屬碰到皮膚的剎那，老周的身體猛地一震。
他抬起頭，脖子上的筋繃了起來。
然後他開口了。
聲音不是他的。
“硯兒……該換藥了。”
陳硯的手抖了一下。
我盯著老周的臉。那雙眼睛還是空的，可嘴唇在動，語氣溫柔得讓人發冷。和錄音帶裡林晚說話的方式一模一樣。
。問我”？誰是你“
”。了醒媽媽“：說輕輕，置位的後耳我在落目，我向轉緩緩頭的他。我理沒周老
。頭額他住按手我
。面後朵耳的我進管針見看，手的褂大白穿見看，燈手見看我。鑽深骨顱往太從，疼的去進鑽是，痛頭的通普是不。疼陣一開炸然突裡子腦
。手鬆沒，牙住咬我
”？誰是，媽媽的說你“，話說己自我”？媽媽是誰說你“
。架打在西東個兩有面裡是，抖種那的怕害是不，抖始開的他。住卡西東麼什被是像，聲一的咯出發裡嚨的周老
”。號編報？誰是你“：低放音聲，頭額他著續繼我
。了開張的他
。直繃皮，拉被領，仰後往子脖
。50：字數是面下，線長道一間中，線短道六。側頸在橫，來出爬緣邊領從跡痕的紅暗道一
。樣一的刻上頭骨和
。手開鬆我
。氣了洩像，氣口一出吐裡，白眼剩只，去上翻睛眼的他。上牆在撞，倒後向人個整周老
”。跳心有還他“：膀肩他住抓硯陳
。的去進燒被是像，的凹是卻來起記印道那可，人嚇得燙皮。碼形條的裡子脖他，下蹲我
”。死沒但，了敗失驗實“，說我”。個五第是他“
”。匙鑰是他……2B守看他用，紙燒他用，門開他用“，氣著硯陳”。制控被能還在現他可“
”。來出說得就，麼什道知他“。上肩在掛機相把，來起站我
”。號訊是，話說在他是不音聲個那才剛“，的癱周老著看硯陳”。了話出不說經已他“
”。聽們我“，說我”。號訊發他讓就那“
。邊耳周老在，能功音錄啟開，機講對出拿我
。問我”？嗎碼的室407得記你“
。不周老
”？多是碼，門2B的刷晚每你“：音聲高抬我
。下一了跳皮眼他
。下三，下兩，下一，指手
