救護車的鳴笛聲還在遠處迴盪，我坐在溼冷的地面上，手裡攥著那把發條鑰匙。陳硯靠在牆邊喘氣，臉色比剛才更白。他的右腕還纏著銀鏈，手指微微抽動，像是想抓住什麼又放開了。
我沒動。
老園丁閉著眼睛，胸口不再起伏。他最後說的那句話卡在我喉嚨裡：“她還在等媽媽。”
我低頭看手裡的鑰匙。銅質，螺旋紋，是從老周身上找到的。但現在我知道，它不只是開鎖的工具。
它是通往過去的入口。
“我們得去實驗室。”我說。
陳硯看了我一眼。“現在？”
“現在。”我把鑰匙塞進風衣內袋，站起來拍掉褲子上的泥。花壇中央的塑膠布被掀開了，紅睡裙的一角露在外面，像一塊乾涸的血跡。
他沒再問，只是扶著牆慢慢起身。我們一前一後走向公寓外的小路，誰也沒回頭看老園丁。救護車的聲音越來越近，但我們都清楚，他已經不在了。
市立法醫中心在城東，離704公寓不遠。凌晨四點，值班室沒人。我直接走到解剖區門口，用發條鑰匙插進電子鎖旁的備用介面——那是老園丁死前畫在泥地上的符號對應的結構。
門開了。
陳硯站在我身後半步。“你怎麼知道這能用？”
“我不知道。”我走進去，“我只是試了。”
實驗室燈光自動亮起，六具頭骨整齊擺放在不鏽鋼臺上，編號從01到06。它們已經被清理過，表面沒有腐肉，只有細小的裂痕和鑽孔痕跡。我拿起01號顱骨，指尖順著內壁滑動。
那裡有劃痕。
很淺，幾乎看不見，像是用針尖一點點刻出來的。
“幫我調X光機。”我對陳硯說。
他走到控制檯前按了幾下。螢幕閃了一下，黑了。他又試一次，還是沒反應。
“系統壞了？”
“不是。”我放下頭骨，把相機貼在掃描器介面上。昨晚在暗房時，我發現自己的意識可以影響顯影過程。現在我要試試能不能讓機器聽我的。
我閉眼，回想膠片沖洗時那種掌控感。畫面在腦子裡浮現：底片緩緩展開，影像一幀幀清晰起來。我將這個節奏同步到手指，輕輕敲擊相機外殼。
三下，停頓，再三下。
螢幕突然亮了。
六幅顱骨內部影像同時出現在主屏上。放大01號，內壁的刻痕變得清晰——是一道彎曲的線條，接著一個圓點，再延伸出兩段短橫。
我不認識這個圖案。
但我記得它。
我轉身走到角落的檔案櫃前，拉開抽屜翻找。七年前的精神評估報告裡夾著一張蠟筆畫。房子，兩個女人手拉手站在門前，標題寫著：“我和媽媽們”。
我把畫舉到螢幕前。
。廓頂屋的子房中畫了上對好正，痕刻的骨頭號10
。角折的襬是條線的號20
。線邊的框窗是號30
。畫幅整了拼痕刻組六，個一接個一
”？的畫候時小你是……些這“：低很得音聲，來過走硯陳
。頭點我
”？西東種這刻面裡頭骨人死在會誰“
”。錄記在“，說我”。晚林“
？呢麼什錄記
。臉的人個二第中畫是正，分部一那而。壁骨穿乎幾，深最置位痕刻的它。面畫的骨顱號60著盯我
。臉的我
”。換替是這“，說聲低我”。敗失是不這“
。話說沒硯陳
。熱發在還裡那，記胎的後耳己自了我。的西東麼什植來用是該應，緣邊，大最個那後耳。孔個一每查檢細仔我，次一這。骨顱號10起拿新重，紙畫下放我
”。樣一我和“，說我”。手過做都們“
”？掉磨跡痕把不麼什為，蓋掩要是果如“，幕螢著指他”？些這下留麼什為可“
”。念紀點留會總親母“，說我”。親母是為因“
。睛眼下了眨面裡在人有是像，微道一過閃深窩眼的骨顱號10到看我，裡秒一那在但。常正復恢又，瞬一了曲扭像影。爍閃然忽幕螢，落剛音話
。硯陳訴告有沒我
。屬金的冷冰塊一到指手到直，看翻件件一我。的來出挖壇花從是都些這——扣紐、布碎、土泥。格納收的下臺查檢始開，下蹲我
。的斷掰人被是像，齊不差參緣邊，形環半，小很
。來出拿它把我
”？麼什這“。看了看近湊硯陳
。答沒我
。去上靠片殘將，環銀的耳左下摘我
。咔
。合嚴
。到找沒都找麼怎，塊一了它現發我，澡洗次一有來後。耳左在戴能只，寶家傳是這說。禮日生的我送晚林，年那歲七我。涼發心掌我在環耳的整完
