雨剛停，地面溼滑。我踩著泥水往樓裡走，風衣下襬沾滿草屑和爛葉。耳後的胎記還在發熱，像有電流在皮膚下面竄動。剛才在暗房看到的畫面反覆閃現——紅睡裙女孩燒掉的那本筆記，上面寫著“第七次嘗試成功”。
我是第七號容器。
這個念頭一冒出來，我就停住了腳步。
花壇邊上站著老園丁。他背對著我，手裡握著一把鋤頭，正在翻土。動作很慢，一下一下，像是在數著節拍。他的工具箱放在腳邊，鐵皮已經生鏽，鎖釦上有個小孔，形狀和發條鑰匙吻合。
我沒動。
他也沒回頭。
可我知道，他已經察覺到我了。
我慢慢往後退了一步，腳跟碰到了石階。就在這時，陳硯從樓道口走出來。他右腕還纏著銀鏈，臉色蒼白，走路有些晃。看見我後，他抬手扶了扶額頭，聲音很輕：“老周死了。”
我點頭。“我在值班室外面找到的。跪在地上，手裡攥著我的照片。”
陳硯走近幾步，壓低聲音：“他的脖子……有沒有條形碼？”
“沒有。”我說，“當時沒注意。等我再回去的時候，人已經被拖走了。”
我們同時看向老園丁。
他依舊在挖土，但節奏變了。每一鋤都比前一下更用力，泥土飛濺得老高。他的肩膀繃緊，手臂上的青筋突起，完全不像一個七十歲的老人。
“不對。”我說。
話音未落，他猛地轉身。
鋤頭舉過頭頂，衝我直劈下來。
我沒有時間思考。身體本能地側身一閃，腦子裡卻像是被什麼撞了一下。那一瞬間，我清楚地“看見”了鋤頭的軌跡——它會從我的左肩斜劃到右腰，如果被打中，至少三根肋骨會斷。
我抬手，不是去擋，而是朝著空氣輕輕一推。
鋤頭偏了。
擦著我的風衣划過去，狠狠砸進牆角。水泥塊簌簌掉落，露出裡面一層泛黃的磚面。磚上刻著字，深一道淺一道，像是用刀尖反覆劃出來的：
**容器01-06已廢棄**
我盯著那行字，喉嚨發乾。
六個。
前面有六個人。
她們失敗了，被埋進土裡，連名字都沒留下。
老園丁站在原地，喘著粗氣，眼睛佈滿血絲。他低頭看著鋤頭，又抬頭看我，嘴唇哆嗦了幾下，卻沒有說話。
陳硯衝上來把我拉到身後，一手抓住鋤頭柄往外拔。鋤頭卡得很深，他用力一拽，整面牆又震了一下，更多灰渣掉了下來。
“你沒事吧？”他問我。
。頭搖我
。號編是像，齊整列排，痕劃道幾有上皮鐵的涼冰，緣邊子箱到指手，去過著跟我。箱工的丁園老看來下蹲，邊一到扔頭鋤把他
。說我”。匙鑰“
。轉一輕輕，孔鎖進他。紋旋螺個有端尾，重嚴損磨面表，質銅。匙鑰條發把那出掏裡袋口從刻立硯陳
。噠咔
。開彈格暗
。70到直一……30、20、10：籤標著下底，列一排們它。球的明半種某著封，短長指拇有都每，管璃玻七是面裡
。看著對，一起拿硯陳”？麼什是這“
。答回有沒我
。麼什是那道知我
。球眼
。臉的刻此我著映正在現許也。我於屬七第。料資著錄記樣一片膠像，載識意的來下存儲種某是。的假是不也，的真是不
”？裡樓棟這在死都也們他？呢個幾他其那“，說他”。號五是周老“。上50在停後最，去過看個個一硯陳
。吼嘶聲一出發然突丁園老，璃玻到剛尖指，管璃玻的10拿想手我
。出滲，細道一開裂角眼，起暴筋的上子脖。麼什著喊地清不糊含裡，箱工住抱死死手雙，來過撲他
”……完沒還……等在還們它“，聲人像不得啞沙音聲，話句一出於終他”！拿能不！別“
。問我”？完沒誰“
。泥黑是全裡甲指，是都到得蹭他被土泥。管不也他，服的他了破刮條枝瑰玫。緣邊壇花到退直一，後往子箱著抱是只，答不他
。箱著扣，樣一了死焊像手雙那可。手的他開掰圖試，面側他到繞，起站硯陳
。說我”。手鬆他讓“
”？松麼怎“
。視對他和，來下蹲，近靠慢慢我。爬面裡在西東麼什有是像，抖在孔瞳的他。睛眼的丁園老著盯我
”？對不對，事有所得記你“，說我”。人巢守是你“
。聲一了嚕咕裡嚨他
。問我”？哪在容個一第“
。耳到扯乎幾角，僵容笑那。了笑咧然忽，下一了搐角他
。說他”。裡牆在“
