我回頭看向剛才鋤頭砸出的缺口。磚縫深處，隱約能看到一點白。不是石頭，也不是灰漿。
是骨頭。
我站起身，走到牆邊，伸手摳進裂縫。碎屑扎進指甲，我不停地挖，直到指尖觸到一塊光滑的弧面。我把那東西摳出來，是一小段顱骨，邊緣整齊，像是被鋸子切過的。
正面刻著數字：01
我把它遞給陳硯。
他接過，沉默地看著，然後低聲說：“這不只是實驗記錄……這是墓碑。”
老園丁還在笑，笑聲越來越響，夾雜著咳嗽和嗚咽。他鬆開了工具箱，轉而抓起地上的鋤頭，開始瘋狂地刨花壇中央的土。
“他在找什麼？”陳硯問。
我沒說話。
我知道他在找什麼。
第七個坑。
七個容器，七個位置，七個埋葬點。前六個已經廢棄，最後一個還在執行。而我現在站的地方，正是當年手術室正下方的位置。
花壇的土被掀開一大片，露出底下一層黑色塑膠布。老園丁用鋤頭挑開一角，裡面裹著一團東西——一件小小的紅色睡裙，和昨晚我在暗房膠片裡看到的一模一樣。
只是這一次，它是真實的。
陳硯走過去，蹲下檢視。塑膠佈下面不止一件衣服。還有幾塊碎布，幾顆紐扣，甚至一小截編好的辮繩。
“這些都是……孩子的遺物？”他抬頭看我。
我點頭。
“她們不是失敗品。”我說，“她們是被替換掉的。”
老園丁突然停下動作。他呆呆地看著那包東西，眼神空了。過了幾秒，他緩緩抬起手，摸向自己的後頸。
衣領被掀開一角。
一道暗紅色的條形碼，靜靜浮現在皮膚上。
編號：00
我愣住。
“零號？”陳硯站起來，“他是第零個？”
老園丁沒有否認。他慢慢坐下，靠在花壇邊沿，像是耗盡了力氣。鋤頭掉在地上，發出沉悶的響聲。
我走過去，蹲在他面前。
“你也是容器。”我說。
他閉上眼，點了點頭。
”。去出們著看再，來進子孩個一每著看要我……為因是，人巢守我們他“，弱微音聲他”。的早最“
。問我”？去出“
”。來下活能個七第到直。個一接個一“，說他”。去進埋“
。上的子孩個六在長，花些那。瑰玫剪修來會都天每他麼什為白明然忽，紋皺的上臉他著盯我
。聲撞的微輕出發子蓋屬金，時去進放號50把他當。位原回放一，管璃玻的裡箱工起撿腰彎硯陳
。腕手的我住抓然忽，眼開睜丁園老
”。它制控能你“，說他”。樣一不你“
”？麼什制控“
”。它了令命你是。氣運是不，了偏頭鋤讓你才剛。的道知們他讓想不住擋能也，的看們他讓想你到看人別讓能你“，說他”。流憶記“
。駁反有沒我
。向走的實現了變改是我，避閃是不我——刻一那得記地楚清我為因
。事的生發會來下接了寫改我，樣那片膠帶倒像就
。丁園老看看又，眼一我了看他。裡懷己自進放，好鎖，上合箱工把硯陳
。問他”？辦麼怎在現們我“
。灰的上手掉拍，起站我
”。錄記的整完有裡那“，說我”。室2B啟開“
”。裡手你在不匙鑰“。頭搖丁園老
。說我”。在“
。的到找上周老從是，紋旋螺，質銅。匙鑰條發把那出取袋從我
”。人的著活是……匙鑰的正真“，說丁園老”。不“
。聲擊撞的脆清出發管璃玻，上地在摔子箱。倒絆被就步幾，大太紀年他但，去上追硯陳。跑深壇花往就轉，箱工過搶把一，手抬然突他，來過應反沒還我
。他扶去過衝我
。明清常異卻神眼，沫出流角，著躺面仰他
”。媽媽等在還“，說他”。死也個七第讓別“
。睛眼了上閉他，完說
。近及遠由，聲笛鳴的車護救來傳遠
。匙鑰條發把那著握還裡手，上地在坐我
