雨水順著梯子邊緣滴落，打在鞋面上。我握緊手機，光束照向下方，臺階一直延伸進牆縫裡。空氣裡那股消毒水的味道更重了，像是從地底滲出來的。
我踩下第一級臺階，鐵架發出輕微的響動。風衣下襬蹭過牆壁，沾上一層灰白色的粉末。我用指尖捻了捻，沒有氣味，也不像黴斑。這地方很久沒人來過，但臺階上的磨損痕跡很新，像是最近有人頻繁上下。
暗房門虛掩著，木板已經發脹變形。我推開門，裡面比想象中要小。一張沖洗臺靠牆，上面放著幾個玻璃罐，液體渾濁，標籤模糊。角落裡堆著幾盒膠捲，多數已經開裂，只有一盒還封著口，寫著“07-A”。
我戴上手套，把盒子開啟。裡面是一卷未沖洗的膠片，表面有些潮溼，但結構完整。我把它裝進隨身的小包，又翻了翻檯下的抽屜。顯影槽還在，電源線斷了，但裝置本身沒壞。
我接上備用電池，開啟通風口，確認沒有氣體洩漏後，開始手動進片。沖洗液顏色發暗，我倒掉一半，重新調配比例。過程中手指抖了一下，一滴藥水濺到手背，皮膚立刻泛紅，像是被燙過。
我沒有停。
第一段畫面出來時，是花壇的夜景。鏡頭固定在高處，時間顯示凌晨一點十七分。泥土微微隆起，接著一隻腳從地下伸出來——穿的是紅色布鞋，裙角跟著晃出地面。
我屏住呼吸。
她站直了，全身裹在睡裙裡，頭髮溼漉漉地貼在臉上。她跪下來，從懷裡掏出一疊黃紙，點火。火光映出她的側臉，很小，不超過十歲。
第二段，同樣的時間，她抱著一個布娃娃坐在花壇邊，輕輕搖晃，嘴在動，像是唱歌。但我聽不到聲音。
第三段，她抬頭看向鏡頭，眼睛黑得沒有反光。那一刻，我的耳後突然刺痛，像有針扎進去。我咬住手臂，強迫自己繼續看下去。
膠片一段段顯影，每一段都發生在同一時間段，動作卻越來越不連貫。有時她在燒紙，有時她對著空氣說話，有時她把手伸進土裡，再拿出來時掌心全是血。
我意識到不對。
這些畫面不是按時間順序拍的。它們被打亂了，像是被人故意剪輯過。
我閉上眼，回想陳硯修復檔案時的樣子。他總是在動手前先靜坐一會兒，呼吸慢下來，手指輕輕敲桌面，像是在數節拍。我也照做。深吸，慢吐，心跳漸漸平穩。
再睜開眼時，我試著在心裡“倒帶”。
畫面真的變了。
原本斷裂的部分開始銜接。我看到她每晚出現後，都會繞著花壇走七圈，然後停下，在同一個位置挖坑。有一次她埋下了一枚髮卡——珍珠白的，金屬扣上有細紋。
我認得那個樣式。
林晚的照片裡，她就戴著這樣的髮卡。
我加快速度，拼接接下來的畫面。第七段影像出現時，我的手已經控制不住地發抖。
她站在火堆前，手裡捧著一個小本子，一頁頁撕下來燒掉。火光照亮紙上的字跡：**“第七次嘗試成功，容器穩定。”**
接著她抬起頭，對著鏡頭笑了一下。
那一瞬間，膠片的顏色變了。整段畫面染成暗紅，像是被血浸透。她的身影在火光中拉長，變成一個女人的輪廓——穿酒紅絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡，站姿和林晚一模一樣。
我猛地後退一步，撞到了牆上。
耳邊響起一聲輕笑，不是從外面來的，是從我腦子裡冒出來的。溫柔，熟悉，像小時候母親哄睡的聲音。
“你在看什麼？”她說。
我沒有回答，迅速將三張關鍵底片撕下來，塞進左耳銀環的夾層。那裡有個暗格，是我自己加的，沒人知道。
。開離備準，燈掉關我
