就在我轉身時，相機突然震動。我沒碰它，但它自動開機了，螢幕亮起，對準了空牆。
快門聲響起。
我衝過去檢視，底片還沒完全成像，但已經能看出內容——陳硯站在花壇中央，懷裡抱著一個嬰兒，臉上帶著笑。可他的眼睛是閉著的，嘴角卻揚得很高，不像他自己。
更奇怪的是，他腳邊的地面上，畫著一個圓圈，裡面寫著七個數字：01到07。
我盯著那張圖，心跳變慢。
這不是現在拍的。這是未來的畫面，或者……是某種記憶的投射。
我把相機關掉，塞回包裡。不能再待下去了。這裡的空氣讓我頭暈，耳朵裡的嗡鳴越來越響。
我爬上梯子，推開蓋板。雨已經小了，天還是灰的。我把梯口重新蓋好，用泥蓋住螺絲孔，又撿了些落葉鋪上去。
站起身時，腿有點軟。
我扶著牆，喘了幾口氣。遠處傳來掃帚劃過地面的聲音，有人在清理車道。我看了一眼，是個老人，彎著腰，動作很慢。
我沒多看，只想儘快回到樓裡找陳硯。
可剛走出兩步，我又停下來。
我回頭望了一眼花壇。
剛才掀開的土堆邊上，露出一小截布料，紅色的，像是從下面被頂上來的。
我蹲下，用手撥開泥。
是半條睡裙。
我把它拽出來，布料冰冷，溼透了，但沒有腐爛的痕跡。就像昨天才埋進去的一樣。
我正要收起來，忽然發現裙角縫著一行小字，繡得很密：**“媽媽，你答應過不忘記我的。”**
我捏著那塊布，站了很久。
然後我把裙子重新埋回去，拍平泥土。
轉身往樓道走的時候，我聽見背後傳來一聲極輕的嘆息。
我沒有回頭。
我知道是誰在說話。
我摸了摸耳後的胎記，那裡還在發熱。
走到門口，我停下，從包裡拿出相機，檢查電量。滿格。我把它調到錄影模式，開啟前置鏡頭，對準自己的臉。
螢幕亮起。
我看著裡面的自己。
三秒後，鏡中的我眨了眨眼。
。有沒我而
