照片是真的。
肉眼看不見的東西，相機能拍到。
我把底片夾進風衣內袋，貼著胸口放好。回到房間時，陳硯已經去睡了。他躺在床上，銀鏈還戴在手上，手腕露在外面。我坐在床邊的椅子上，沒脫衣服，也沒關燈。
半夜，他動了。
他坐起來，嘴裡哼著歌。調子很熟，是我小時候常聽的一首搖籃曲。林晚——那個我以為是母親的女人——總在夜裡唱這個。但現在陳硯唱的詞不一樣。
“吃掉姐姐才能長大……吃掉姐姐才能回家……”
他重複著這兩句，聲音平得像在背書。我站起來，走到他面前。他眼睛閉著，額頭出汗，但沒有醒。
我伸手碰他的銀鏈。
鏈子突然震了一下，像是通了電。我縮回手，指尖麻。
天亮的時候，他醒了。
他看著我：“你一夜沒睡？”
“你夢遊了。”我說，“又唱那首歌。”
他臉色變了。“我說了什麼？”
“你說要吃掉姐姐。”
他愣住，幾秒後苦笑：“這不可能是我。我不會這麼說。”
“但你說出來了。”我看著他手腕，“而且銀鏈裂了。”
他低頭看那道裂痕，手指摸過去。金屬邊緣有些粗糙，像是被磨過。他試著扯了扯，鏈子沒斷，但那一節明顯鬆了。
“它本來不該壞的。”他說，“這鏈子戴了二十年，從來沒出過問題。”
“現在出了。”我站起身，“說明有些事變了。”
他沒再說話。
陽光照進屋子，落在那張寫著“母體需要更多”的紙上。我把它折起來，放進相機包。陳硯坐在床沿，一直看著那根銀鏈。他的手指反覆摩挲那道裂口，好像想把它揉回去。
我走到窗前，拉開窗簾。外面的花壇安靜，泥土表面沒有腳印。但我知道，夜裡有人來過。不是人，是留在骨頭裡的東西。
它們開始找新容器了。
陳硯在背後問：“你還相信我能幫你嗎？”
我沒有回頭。
我的右手又動了一下。
