我盯著那朵黑玫瑰，露珠砸在地上的聲音還在耳朵裡迴盪。身體沒動，可掌心的血和灰混在一起，黏糊糊的，貼著地面紋絲不動。我知道剛才聽見的不是幻覺，也不是風聲。是命令。
手指還陷在灰燼裡，突然感到底下有動靜。像是心跳，又像呼吸，從地底深處傳來。節奏很慢，但每一次都撞在我的肋骨上。我猛地抽手，指尖帶起一串灰線，在空中斷開，落回地面時已經散了。
就在這時，七具屍體的粉末開始移動。
不是風吹，是自己往中間聚。白色的灰像被看不見的手揉捏，一點點堆成人形。第一個站起來的是最小的那個，穿紅睡裙，臉朝下趴著，慢慢抬頭。接著第二個、第三個……七個我都出現了，站成一圈，圍著我。
她們動作一致，抬手，轉身，靠近。皮膚接觸的瞬間就開始融化，像蠟一樣流下來，又迅速重組。我往後退，膝蓋剛彎，才發現背後也被圍住了。沒有出口，只有她們在融合。
一團巨大的肉塊懸浮起來，表面泛著溼光。它越脹越大，形狀漸漸清晰——是個胎兒，巨大得塞滿整個空間。透明的皮膚下能看到裡面跳動的東西，密密麻麻，全是心臟。不止一個，是幾百個，擠在一起，搏動不同步，卻又有某種詭異的規律。
我想站起來，腿卻不聽使喚。雙手撐在地上，指尖碰到一塊碎玻璃，冰涼刺骨。我抓起來，直接插進耳後。那裡一直髮燙，像埋了火種。金屬劃開皮肉，血順著脖子流到鎖骨。痛感讓我清醒了一瞬。
“我不是媽媽。”我說出口，聲音啞得不像自己的。
胎兒睜開了眼睛。
那是我的眼睛。
它沒動，可我腦子裡突然多了很多畫面。不是回憶，是別人的記憶。一個女孩蹲在花壇邊，手裡捧著骨粉，撒進土裡。老人站在旁邊，低頭看著她。女人穿著酒紅裙子，髮間彆著珍珠髮卡。她們一起等一朵花長出來。
另一個畫面：我坐在餐桌前，面前擺著七個碗。每個碗裡都是深色的湯。孩子們坐在我對面，低著頭喝。她們的臉我看不清，但能感覺到她們在笑。我也在笑，一邊笑一邊把勺子遞過去。
再一個畫面：我在手術檯上醒來，腦袋被開啟，有人往裡面放東西。我沒有掙扎，因為身體不聽我的。有個聲音在耳邊說：“乖，這次會成功的。”
這些不是我的經歷。是她們的。
我咬破舌尖，血腥味衝進喉嚨。舉起相機對準胎兒，手指按上快門。還沒按下，機身自己發熱，鏡頭自動曝光。底片從側面彈出來，飄到地上。我低頭看，上面印著七個孩子圍坐吃飯的畫面，桌上點著蠟燭，窗外下雨。
正是三年前那個晚上。
我記起來了。那天我沒做飯。她們餓了，爬到我床邊，叫我姐姐。我不記得後來發生了什麼，只記得嘴裡有鐵鏽味，手上沾著溼熱的東西。第二天早上，她們都不見了。我以為是夢。
原來不是。
我張嘴想喊，卻發現下巴不受控制地鬆開。嘴裡有股力氣在拉，像是要我自己張開喉嚨。耳邊響起聲音，很輕，像哄孩子睡覺：“乖孩子，張開嘴。”
我用盡力氣閉緊牙關，額頭抵住地面。血從耳後滴下來，在眼前匯成一條紅線。我伸手去摸左耳的銀環，最後一枚還在。拔下來，貼在太陽穴上。冷意刺進去，腦子稍微清楚了些。
不能吞。如果吞了，就真的變成母親了。
我撐著站起來，搖晃了一下，還是站直了。胎兒浮在半空，正緩緩轉向我。它的腹部忽然裂開一道口子，裡面不是器官，是一團纏繞的臍帶。每一根都連著虛空中的某一點，延伸出去，看不見盡頭。
然後，一顆頭顱浮現出來。
女人的臉，閉著眼睛，頭髮散開，像泡在水裡。她戴著珍珠髮卡，嘴角微微上揚。林晚。
七百顆心臟同時跳了一下。
我感到胸口一緊，像是被什麼東西拽住。意識開始往外飄，像線被一點點抽走。我抓住相機帶子，把它甩向胎兒。相機撞上去，瞬間被吸收，連聲音都沒有。
我抬起手，把剩下的銀環全扯下來，一根根插進手臂的傷口裡。痛讓我還能思考。我對自己說：你是林鏡心，你拍過照片，你走過很多路，你記得每一個死掉的人的臉。
我不是容器。我不是母親。我不是你們的一部分。
。了兒胎
。黑發前眼，緣邊臺棺上撞腦後。地在倒摔，打底腳可，躲想，仰後往我。頭額的我奔直，氣空過穿，長變寸寸一可，兒嬰像，小很手隻那。來過我朝，手出它
。皮的我了到手
。來進衝憶記有所，間瞬一那
。始開新重都次一每。裡燼灰進按手把都次一每。”了你到“見聽都次一每。子孩個那著抱都次一每。庫案檔向走都次一每。室407在都次一每，來醒代年同不在己自見看我
。部瑰玫黑在澆，腕割個六第。央中壇花在摔，樓跳個五第。地一了流漿腦，上檯手在釘被個四第。灰了燒，爐火進走己自個三第。媽媽著笑，水藥下灌被個二第。記日寫在還前死臨，裡牆在埋活被個一第。的死麼怎是”我“個六他其見看也我
。個一後最是己自為以都們
。是我為以也我
。務任完算才，刻一那的母為有只。合融有只。圈迴有只。個一後最有沒，了道知我在現可
。了開張於終的我
。定決的做己自是。的張它讓我是不
。了笑，眼開睜中空虛在臉的晚林。識意的我刷洗遍遍一，裡頭骨進傳奏節的臟心顆百七。步同跳心的我和，溫的它到覺能我。重越來越，上頭額的我在手的兒胎
”。了親母的恆永是你在現“
。深樣一，慢樣一兒胎和得變吸呼的我。了生像，上地在踩腳的我。來起不抬手的我可。臉張這掉撕想，眼閉想，頭搖想我
。滅熄要快，裡落角在憶記的心鏡林於屬點一後最
：遍一了說裡心在，話句一後最出拼我，前失消將即它在就
。們你救能沒，起不對
