我抱著那個孩子，她輕得像一片枯葉。她的臉貼在我脖子上，冷得不像活人。七個人的聲音還在重複著“媽媽”，一圈圈繞著我轉，可我已經聽不清了。我的耳朵裡全是血流的聲音，手臂上的傷口不斷滲血，滴在地上，連成一條暗紅的線。
我沒有動。
剛才她說“輪到你了”，這三個字卡在我的喉嚨裡，咽不下去，也吐不出來。我的身體還坐在地上，背靠著破裂的棺臺，但意識已經開始往下沉。不是昏迷，是清醒地墜落。
右手還能動一點。我用指尖把左臂流下的血往地面劃。血沿著之前畫出的七角圖案延伸，最後碰到了最遠的一塊玻璃殘片。就在接觸的瞬間，地面發出輕微的響聲，一道裂縫從中央裂開，露出半張紙。
我伸手把它抽出來。
紙上沒有字跡，只有一排乾燥的黑色花瓣拼成的句子：“第七個容器將吞下前六個，母體於此重生。” 花瓣像是壓扁的玫瑰，邊緣發黑，沾著泥土。我盯著那行字，呼吸變慢。一股氣味飄進鼻腔，腐爛中帶著甜味，像是花根泡在水裡太久。
我低頭看懷裡的孩子。她的眼睛閉上了，嘴角也不再裂開。她不動了，但體溫還在上升，越來越燙，像在發燒。
耳邊響起一段話，不是從外面來的，是從腦子裡冒出來的：“新母親，要用舊母親的灰來養。”
畫面跟著出現——一個老人蹲在花壇邊，手裡捧著骨粉，一點點撒進土裡。他身後站著穿酒紅裙子的女人，頭髮彆著珍珠髮卡。他們一起看著一朵黑玫瑰從土裡鑽出來。
我猛地眨了一下眼。幻象消失了。
掌心突然一痛。我低頭看，那些花瓣不知什麼時候爬上了我的手指。它們貼著皮膚往上走，碰到掌心時開始變形。尖端變硬，顏色加深，成了指甲的樣子。一根、兩根……它們刺進肉裡，排列成四個字：遊戲重新開始。
我沒有叫出聲。
疼痛很熟悉，不是第一次經歷這種感覺。好像很久以前，在某個黑暗的房間裡，也有人把東西刻進我的手心。那時候我也這樣坐著，沒哭，也沒掙扎。
我咬破舌尖，血腥味讓我清醒了一點。抬起左手，把虎口貼在太陽穴上。金屬耳環的涼意傳進來，暫時壓住了腦內的嗡鳴。
血還在滴。
我讓一滴血落在信紙上。它順著花瓣的縫隙流進去，和裡面的暗紅汁液混在一起。信紙忽然冒出了火，黑色的火焰，沒有溫度，燒得很快。幾秒後，只剩下一圈灰燼，形狀是個圓環，和我耳後的胎記一模一樣。
我知道這是什麼意思了。
我不是第一個走到這裡的林鏡心。也不是第二個。前面至少有六次失敗的嘗試。每一次，她們都聽見了“輪到你了”，然後坐在這裡，看著預言燃燒，接受輪迴的開啟。
而所謂的“吞噬”，不是將來的事。是每一世都必須完成的動作。吃掉前六具軀殼的記憶、骨灰、殘魂，才能成為母體的載體。這不是選擇，是程式。
我低頭看懷裡的孩子。她的身體正在變淡，像風吹散的煙。我能感覺到她在消失，從我的手臂間一點點滑走。等最後一絲重量沒了，我慢慢鬆開手。
她化成了灰，落在地上，和其他六具殘軀的粉末混在一起。
周圍安靜了。
那些聲音不再重複“媽媽”。七具屍體倒在地上，關節鬆脫，皮膚乾裂，迅速風化。不到一分鐘，全部變成了白色粉末，鋪滿整個房間的中心。
只有我還坐著。
我把手掌抬起來，看著那四個字。皮肉翻卷，血已經凝固，但字痕很深。我用拇指抹了一下，指尖染紅。
然後我把手按進地上的灰堆裡。
血和灰混在一起，黏在掌心。我不擦，也不收回來。就這麼坐著，膝蓋撐著身體，背部挺直，眼睛閉上。
