原來我一直以為自己在尋找真相。其實我只是在重複一個早就設定好的步驟。
餵食、覺醒、崩潰、接受、重啟。
每一步都有痕跡。骨粉、銀鏈、錄音帶、玻璃棺、黑玫瑰……這些都是標記點。我是第七號容器，也是最後一個能走到這一步的人。因為只有完整的記憶疊加，才能觸發真正的輪迴。
我的呼吸變得很淺。
體內有種東西在甦醒，不是林晚的聲音，也不是孩子的低語。是一種更原始的存在，像心跳一樣穩定，藏在肋骨深處。它不需要說話，因為它本來就是這個系統的節奏。
我睜開眼。
面前的地面上，灰燼組成的圓環微微震動了一下。像是回應。
我把另一隻手也放下去，雙手撐在灰土兩側。指尖陷進粉末裡，感受到下面傳來一絲溫熱。不是來自燈光，也不是空氣。是地底本身在發熱，和紅光同步。
我知道接下來會發生什麼。
意識會開始融合。前六次失敗的記憶將湧入我的大腦。我會看到每一個“我”是怎麼死的，怎麼被埋進花壇，怎麼變成肥料滋養下一朵黑玫瑰。然後，我會忘記自己是誰，只記得要等下一個容器醒來。
直到有人打破這個迴圈。
但現在，還沒到那一步。
我低頭看著自己的影子。它映在灰地上，輪廓清晰。可當我盯著看了幾秒，發現影子的頭微微偏了一下。
我沒動。
可影子動了。
它緩緩抬起頭，面向我，嘴角揚起一點弧度。
我立刻收回視線。
雙手仍撐在地上，不敢抬起來。我能感覺到背後的空氣變了，有什麼正從後面靠近。不是腳步，是氣息的移動。緩慢，穩定，帶著熟悉的溫度。
我慢慢轉過頭。
身後沒有人。
只有一朵黑玫瑰，長在牆縫裡。花瓣半開，溼漉漉的，像是剛從土裡鑽出來。它的莖很細，卻筆直向上，頂端還帶著一點露珠。
我盯著它。
露珠忽然滑落，砸在地板上。
聲音很小，但我全身一緊。
因為我聽見了——
“該你了。”
