我往前走，掌心的字還在發燙。那四個字像是長進了肉裡，每一次心跳都讓它們更清晰一點。我不是姐姐。我是吃過姐姐的人。這話我已經說過一遍了，現在不想再說。
通道盡頭出現了一扇門。鐵灰色，沒有把手，只在中間有一道裂縫，像被刀劈開後又勉強合上。我站在門前，風衣內袋裡的錄音帶突然安靜了。剛才還在響的孩子聲，一下子沒了。連銀鏈殘留的那種遊走感也停了。整個身體像是被抽空了一瞬。
然後我推開門。
裡面很亮。不是燈光，是一種從地面透出來的暗紅光，像是底下有什麼東西在呼吸。房間很大，空蕩蕩的，只有七座玻璃棺並排擺在中央。每具棺材裡都躺著一個穿紅睡裙的女孩。她們的臉全是一樣的——是我的臉。
最小的那個是七歲。她閉著眼，手放在胸口，像是睡著了。其他幾個年齡依次遞增，最年長的看起來有三十多歲，和我現在差不多。她們都穿著同樣的裙子，髮間彆著珍珠髮卡。酒紅色的絲絨料子，在紅光下泛著溼漉漉的光澤。
我走近第一具棺材。指尖剛碰到玻璃，耳邊就響起一聲哼唱。調子很熟，是我小時候林晚常唱的搖籃曲。可我沒聽過這首歌。我的記憶裡從來沒有這段旋律。但我的身體記得。手指不自覺地輕輕拍了一下棺面，動作自然得像是做過千百遍。
我猛地縮手。
胎記開始燒起來。這次不只是耳後，整條左頸都像被烙鐵貼著。腦子裡湧進一堆畫面：餵奶、換尿布、半夜起身抱孩子……這些事我沒做過，可我知道怎麼做。那些動作刻在我的神經裡，像是另一雙手在教我怎麼當母親。
我咬破舌尖。血腥味讓我清醒了一點。掏出相機，把鏡頭對準最近的棺材。取景框裡，六具編號為01到06的棺材泛著灰光，死氣沉沉。只有第七具，也就是那個七歲的我，身上纏著一層鮮紅的光暈，微微起伏，像在呼吸。
我把風衣脫下來，蓋住了那張小臉。我不想再看她。一看到她，胃裡就翻騰，不是因為害怕，是因為熟悉。那種熟悉感比恐懼更可怕。
我跪在地上，雙手按住地板。涼意透過膝蓋傳上來。我閉上眼，低聲說：“我不是你們的母親。”
說了七遍。
每一遍都說得很慢。說到最後一遍時，胎記的熱度退了一些。體內的壓迫感也輕了。我睜開眼，重新看向那排玻璃棺。
這次我用右手去碰。食指上的傷口還沒好，銀鏈留下的裂口還在滲血。我把手指貼在第一具棺蓋上，血順著玻璃往下流。
聲音來了。
不是耳朵聽見的，是直接鑽進腦子的。好幾個女人的聲音疊在一起，輕輕地說：“媽媽……我們好冷……”
我的左手突然動了。五指張開，自動貼回棺面，像是被什麼東西吸住。我想收回來，可肌肉根本不聽使喚。眼角開始疼，接著有溫熱的東西流下來。我抬手一抹，是血。
“放開。”我說。
沒人回答。
我扯下左耳最後一枚銀環，狠狠扎進左手虎口。劇痛讓我抽了一口氣。手指終於能動了。我甩開那隻手，退後半步。
然後我改用受傷的右手指，蘸著自己流下的血，在棺蓋上寫了一個字——“開”。
筆畫落下的瞬間，玻璃表面裂開蛛網狀的紋路。咔的一聲，整具棺材向內爆開。碎片飛濺，卻沒有落地。它們懸在空中，緩緩旋轉。
緊接著，其餘六具棺材同時炸裂。
紅光從裂縫中噴出來，像血霧一樣瀰漫開來。碎玻璃浮在半空，繞著七具屍體慢慢轉動，最後組成一個倒置的沙漏形狀。最大的一圈在上方，最小的一圈正對著地面中央。
那個七歲的我坐了起來。
她的眼睛是全黑的，沒有瞳孔。嘴角裂開，一直延伸到耳根。但她發出的聲音很輕，帶著奶氣：“媽媽，你來接我回家了嗎？”
我沒有動。
她慢慢爬出棺材，赤腳踩在地上。身體輕得像紙片，風吹一下就會飄走。但她站得很穩。
