走廊的光落在腳邊就斷了。
我往前走了一步，黑暗重新合上。風衣口袋裡的冊子硌著大腿，每一步都像在提醒我剛才看到的東西。骨粉，簽名，陳硯的名字。那些字印在紙上，也印進了我的骨頭裡。
手伸進內袋，指尖碰到金屬冷邊。是那條銀鏈。陳硯最後一次見我時戴在脖子上的，後來他消失了，鏈子卻留在了門縫裡。我以為是遺物，現在想來，更像是被刻意留下的東西。
我把鏈子拿出來，垂在掌心。它很輕，表面沒有刻痕，也沒有介面。可我知道它不是普通的飾品。陳硯不會留下無用的東西。
左手腕一緊，我把銀鏈纏了兩圈，扣住脈搏的位置。皮膚接觸到金屬的瞬間，胎記又開始發燙，這次比之前更劇烈，像是有人往血管裡灌了熱水。我咬住下唇，沒鬆手。
閉上眼，腦子裡浮出一句話：我不是媽媽。
一遍不夠，我說了七遍。聲音很小，幾乎聽不見，但每一次重複，顱內的壓迫感就減輕一點。第七次說完，眼前黑影晃動，忽然閃過一段畫面——
昏暗房間，牆上掛著舊式掛鐘，指標停在三點十七分。陳硯坐在桌前，面前攤開一本筆記，正對著錄音筆說話。
“第七號容器今日攝入量不足，需加強引導。”他的聲音很穩，沒有情緒波動，“林鏡心忘記喂妹妹們了。”
我猛地睜開眼。
銀鏈正在發熱，一圈圈往上爬溫，像是有電流順著金屬流動。剛才的畫面不是幻覺，是藏在鏈子裡的資訊。可為什麼只有這一段？其他呢？
我把相機掏出來，想用鏡頭捕捉鏈子周圍的光暈。剛對準，取景框就模糊了，底片自動彈出一張，上面只有一個歪斜的詞：“別看”。
我沒理它，把底片撕了。再把相機塞回去，右手用力掐住左臂，直到疼痛讓我清醒。
再來一次。
我解開銀鏈，重新繞在手腕上，這次多纏了一圈，勒得更緊。然後再次閉眼，重複那句話：“我不是媽媽。”
這一次，畫面來得更快。
倒序播放的影像像卡頓的老電影，一幀一幀往後跳。我看見自己二十歲那年站在醫院門口，手裡拿著檢查報告；看見十五歲那晚我在花園挖坑，泥土沾滿指甲；再往前，七歲生日，林晚給我切蛋糕，奶油甜得發膩。
每一幕都是真的，每一幕都被篡改過。
直到最後一段畫面出現。
陳硯躺在手術檯上，額頭貼著電極片。他睜著眼，嘴唇動了幾下，似乎在說什麼。背景是螺旋階梯的入口，就是我現在站的這條通道盡頭。他抬起手，指向自己的太陽穴，那裡插著一根細管，連著一個微型裝置正在植入皮下。
那是晶片。
和我現在握著的這條銀鏈，同源。
我想看清他說了什麼，可畫面突然扭曲，雪花炸開。下一秒，掌心劇痛。
銀鏈開始融化，不是燒紅，而是像水銀一樣變成液態，順著皮膚縫隙鑽進去。我甩手想掙脫，但它已經滲入皮肉，沿著血管向上爬。手指不受控地抽搐，掌心肌肉自動收縮，像是被什麼力量操控著寫字。
疼得跪了下來。
但我沒鬆開鏈子。殘餘的部分還纏在手指上，我用另一隻手死死拽住，不讓它完全消失。
幾秒鐘後，液體停止移動。
掌心裂開一道口子，血流出來，在皮膚上拼成四個字：
。容鮮新要需母
