門縫下的水不再流動。
那滴懸在半空的水珠，像被什麼托住，停在離地三釐米的地方。我盯著它，呼吸放得很慢。剛才那些紅睡裙的女孩已經不見了，房間恢復成原本的樣子——白牆、小桌、七隻杯子整齊排列。可我知道她們還在，只是躲進了我看不見的地方。
耳後的胎記還在發燙，像是有人拿針在裡面攪動。我抬起手，用指甲狠狠颳了一下。痛感讓我清醒了一瞬，眼前沒黑，也沒閃出記憶碎片。我低頭看了看自己的手指，沾了點血，又抹在最後一枚銀環上。金屬涼了一下，然後變得溫熱，彷彿吸進了什麼。
我站起身，腿還有些麻，但能走。那本冊子就在鐵皮櫃裡，櫃門不知什麼時候開了條縫。我沒有去想是誰開啟的，也沒有停下。走到櫃前時，地面那灘水已經幹了大半，只留下一圈深色印子，邊緣浮著幾粒白渣。
櫃子裡沒有檔案，只有一本泛黃的冊子。封面寫著《青山療養所膳食管理手冊（內部使用）》，字跡工整，墨水有點褪色。我把它拿出來，封底蓋著一個紅章：“神經營養科專用”。手指碰到紙頁的瞬間，耳邊響起聲音。
“這是為了你好。”
是林晚的聲音，輕得像貼著耳朵說的。我沒抬頭，翻開了第一頁。
紙張有些脆，一碰就發出細微的響。選單按周排，早餐大多是燕麥粥、蒸蛋、牛奶。我在週三那一欄停住了。“灰奶布丁”，下面備註寫著：“促進容器腦脊液迴圈”。配圖很小，是一碗乳白色甜品，旁邊擺著勺子。可當我湊近看，發現圖裡角落露出半張臉——七歲的我，正低頭吃東西。
我合上冊子，又開啟。這次直接翻到最後。
空白頁上有兩行手寫字。第一行是：“容器維持依賴定期攝入活性骨粉，建議由監管人每日監督服用。”落款是“母親：林暗”。
不是林晚。
是林暗。
我盯著那個名字看了很久。她改過姓？還是故意留錯？可下一秒，我的目光移到下面那行簽名——
陳硯（驗證人）
筆跡不一樣，更硬，一筆一劃像是刻上去的。這不是偽造。這是一份正式記錄，有人看過，確認過，簽過字。陳硯知道這些事。他不僅知道，還參與了稽核。
胃突然抽了一下，喉嚨口湧上一股酸味。我蹲下去，靠著櫃子坐了下來，把冊子抱在懷裡。風衣內袋裡的錄音帶貼著胸口，還有點溫度。現在我知道他們餵我的是什麼了。
骨粉。
不是營養劑，不是補品，是磨碎的骨頭。而“合規捐贈遺骸”……我不用猜也知道是誰的骨頭。前面六個容器，每一個都比我早死。她們的名字不在檔案裡，但她們的身體，成了我的養料。
我小時候總愛吃那種麥片，每天早上一碗，從不剩。林晚坐在旁邊看著我吃完，還會摸摸我的頭。她說乖女兒要多吃點，長得好才能當媽媽。
原來那時候就開始了。
我閉上眼，手指掐進掌心。我不想哭，也不想喊。我只是坐在那裡，等身體自己冷靜下來。眼淚還是流了出來，順著臉頰滑到下巴，滴在冊子封面上。沒有聲音，也沒有顫抖，就是流下來了。
睜開眼時，我想起一件事。
十五歲那年，我半夜吐過一次。不是食物，是黏糊的東西，帶著淡淡的腥氣。第二天護士來問，我說沒事，可能是吃壞了。她沒多問，只給了我一杯溫水，說是補鈣的。
現在我知道那杯水裡加了什麼。
我也知道為什麼我一直長不高，為什麼冬天總是手腳冰涼，為什麼有時候走路會突然頭暈。我的身體一直在吸收另一種生命的殘渣，把它當成燃料燒掉。
我不是在長大。
我是在吞下她們。
我把冊子塞進風衣內袋，壓在錄音帶上面。站起來的時候，鐵皮櫃“咔”地一聲關上了。我回頭看了一眼，櫃門緊閉，剛才的縫隙消失了。房間裡燈光開始閃，一下亮，一下暗，節奏不太規律，但越來越快。
。了響又放播的角牆
。多很冷面裡比氣空，黑漆廊走外門。聲的微輕出發時開擰，涼冰手把。鎖沒門，口門向走我。葉枯過吹風是像，聲沙沙有只。樂音有沒卻，來起轉片唱
。輕很步腳，去出走我
。下落於終珠水的著懸滴那，後
。號符種某像，圈圓的小小個一聚，部底到沉粒顆的白。裡板地進滲慢慢，平攤樣一油像是而，開濺沒，上地在砸
。眼一後最了看轉我
。來回我等在還們它道知我可。白灰片一剩只，了失消也紅的上布桌。沒都隻一，上桌在扣倒子杯隻七。了滅底徹燈的裡間房
。門上拉我
。豫猶再不，實很得踩都步一每。角稜的帶音錄和角邊的子冊到覺能，上袋口風在按直一手，走牆著沿我。的弱微點一進，窗小扇有頭盡廊走
。子冊本這到看會我到想沒定一們他那，的好劃計是都切一這果如
。”法合“要需經曾統系個這明說就那，字過簽硯陳果如
——著味意就那，分部一的食膳常日是真骨果如
。過吃人個一我止不
。過吃都能可，們子孩的所養療
。容的中選被是不們我
。怪的吃相互是們我
。實事的避逃法無多更，憶記的多更，據證的多更。我著等麼什有會來下接道知我。度速快加不也，頭回不我。響迴裡廊走的空在聲步腳
。去下走須必我但
。事件一了白明經已我在現為因
。苦痛是只不，的住記我讓們他
。妹姐的掉吃手親我是，的住記我讓們他
