閃光熄滅後，房間裡安靜了幾秒。
我盯著相機底片上那扇門的輪廓，手心出汗。門上的鎖孔和耳環缺口完全吻合，這不是巧合。陳硯還躺在地上，呼吸微弱，脖子上的銀鏈鬆了，條形碼在昏光下泛著暗色。
我低頭看他，喉嚨發緊。剛才那一聲“媽媽”是誰說的？是他自己，還是林晚已經住了進去？
我不能等他再開口。
我慢慢挪到他面前，把相機貼在胸口。膠片裡的紅點還在跳動，像心跳。我閉上眼，集中注意力，順著那股頻率往深處走。我要進他的記憶裡，看看到底發生了什麼。
意識像是沉入水底。
四周變黑，耳邊響起斷續的聲音，像老式錄音機卡帶。畫面開始閃——手術檯、金屬燈、牆角堆著的檔案箱。一個穿酒紅色裙子的女人站在旁邊，手裡拿著一枚發條形狀的東西。
是林晚。
她沒說話，但我知道這是三年前。陳硯躺在臺上，眼睛睜著，臉上沒有恐懼。他看著她說：“只要能讓她活下來……我願意成為容器。”
我的心猛地一縮。
不是被迫的。他是自願的。
畫面跳了一下，又變成另一個場景。他坐在一間小屋的床邊，給一個穿紅睡裙的小女孩梳頭。動作很輕，嘴裡哼著歌。女孩背對著鏡頭，一動不動。桌上擺著一塊蛋糕，上面撒著灰白色的粉末。
骨粉。
我認得這個房間。是704的兒童間。
記憶繼續翻頁。他一次次走進地下室，刷卡開門，幫林晚轉移資料。他修復殘損的實驗記錄，把真相一點點拼出來，又親手抹去。他知道自己在做什麼，也知道自己正在變成什麼。
但他沒停。
因為他以為姐姐還能回來。
我以為他是追查真相的人，其實他也是計劃的一部分。
一股寒意從脊背竄上來。我想退出，可記憶突然扭曲。我被拉進一個更深處的空間——四面都是檔案櫃，圍成一圈。中間懸浮著一顆金屬球，表面刻著“容器07號”。七個聲音同時響起：“媽媽回來了……這次是爸爸的身體。”
我不是第一次聽到這句話。
我在鏡子裡聽過，在夢裡聽過。但現在它們從四面八方傳來，帶著迴音，像在確認某種儀式的完成。
我猛地睜開眼。
現實中的陳硯睜著眼睛，瞳孔變成了灰白色。嘴角微微上揚，不是笑，是一種固定的表情。他脖頸上的條形碼亮了一下，又暗下去。
我還坐在地上，冷汗順著額角滑下來。
我剛才看到的是真實的記憶，還是林晚設下的陷阱？如果陳硯早就知道一切，那他對我的幫助，是不是也在計劃之內？
我盯著他，手指慢慢扣上快門。
不能再靠猜測了。我要知道現在控制這具身體的是誰。
我抬起相機，對準他的臉，按下閃光。
。子孩著扶親母像，上肩他在搭手隻一，後他在站。卡髮珠珍著彆間髮，起挽髮頭，絨紅酒著穿人——影人個一出現浮後背他到看我，間瞬的開炸強
。晚林
。了去進的真
。燈了亮點新重面裡在人有是像。容有但，空。了樣一不經已睛眼雙那可，靜平復恢臉的硯陳。失消子影，滅熄閃
。有沒，吸呼住屏我
。偶木線提的醒喚被個像，上蓋膝在放手雙，直背，來起了坐他後然。響咔的微輕出發節關，慢很作。我向看，頭過轉緩緩他
。味糊焦了過但，的淡淡，香花一來飄裡氣空。來下了降度溫裡間房
。麼什著味意味香這道知我
”？硯陳“：低很得音聲，機相握我
。答回沒他
。表的他是不那。度弧的整完個一形，開拉角。我著對正次這，頭下一了轉又他
。了口開他，著接
”。了容新的媽媽是你在現，子孩好“：度速了慢放被訊音的好錄段一像又，話說時同人多很像，的起一在疊是音聲
。繃全我
。”在現“是而，”要將你“是不的說他
