電視殘骸的火花終於熄了。
屋子裡只剩那股味道，焦糊混著花香，黏在鼻腔裡。我盯著陳硯的臉，他閉著眼，呼吸很輕，像睡著了。可我知道沒那麼簡單。剛才他開口說“鏡心該給孩子們餵奶了”，聲音不是他的，語氣也不是。那是林晚，是那個藏在我記憶深處的女人。
我慢慢鬆開相機，手指還扣在快門上。底片顯影到最後一層——七點聚成的紅圈緩緩張開，像一朵花。我盯著它，心跳一下比一下慢。這不是幻覺。這是訊號。
陳硯忽然動了。
他眼皮顫了一下，喉結滑動，像是要說話。我立刻後退，背貼牆，腳邊碰到了垃圾桶。裡面的黑玫瑰泡在水裡，花瓣浮著，顏色沒褪。我沒看它們，只看著陳硯的手。
他的右手抬了起來，動作僵硬，像被線拉著。指尖朝我這邊伸，又停住。接著他猛地抽搐，整個人從地上彈了一下，隨即重重摔回去。他開始喘，胸口起伏得厲害，嘴唇發灰。
我以為他要站起，結果他突然用左手掐住了自己的脖子。
不是攻擊我，是他自己。
他手指用力，指節泛白，脖子上的血管凸出來。他眼睛睜開了，瞳孔縮成一條細線，嘴裡發出斷續的氣音：“拿……走……”
我沒動。
他右手抖得厲害，艱難地探進衣服內側，掏出一樣東西——一枚鏽跡斑斑的發條鑰匙。他把它舉向我，手臂顫抖，幾乎抬不穩。
“別看……我……”他擠出這幾個字，聲音嘶啞。
我還是沒上前。我們之間隔著不到兩米，可我覺得那是深淵。這把鑰匙可能是線索，也可能是陷阱。陳硯現在是什麼？是他還清醒，還是林晚在演？
他沒等我回應。
下一秒，他把脖子上的銀鏈殘段繞了兩圈，雙手抓住兩端，狠狠一拉。金屬嵌進皮肉，他臉瞬間漲紫，眼球微微外凸，喉嚨裡發出咯咯的聲響。
他在勒自己。
為了清醒。
為了阻止那個意識完全進來。
我終於衝過去，卻在他面前跪下，沒有碰他。他的眼睛還能動，轉過來盯著我。那眼神不像求救，更像告別。他用盡力氣把鑰匙往前推，指尖蹭到我的鞋面。
“去骨巢……檔案庫在……”他說完這句，頭猛地後仰，撞在地上。一聲悶響。
我伸手接過鑰匙。
就在碰到它的瞬間，左耳的銀環突然發燙。我本能想甩開，可鑰匙像是粘住了皮膚。它開始融化，不是高溫熔化那種，而是像水銀一樣變成液體，順著耳環的缺口滲進去。
我愣住。
耳邊傳來細微的流動聲，像有東西在血管裡爬。耳垂脹痛了一瞬，隨即恢復平靜。鑰匙不見了，只留下耳環表面一層暗色痕跡。
我低頭看陳硯。
他已經不動了。銀鏈還繞在脖子上，但手鬆開了。他的臉灰白，嘴唇青紫，呼吸微弱到幾乎感覺不到。我伸手探他頸側，想試脈搏。
就在指尖觸到皮膚的剎那，他脖頸處的皮膚裂開一道細紋。
黑色的線條從裂縫中浮現，一根接一根，排列整齊，最後組成一段條形碼。和我在老周屍體上看到的一模一樣。
。20-407：晰清號編
。記標容是這
。主宿的新了他
。上背手的硯陳在，來起飄片一有，瓣花的溼吹，來進鑽窗從風。音聲的地落塵灰見聽能得靜安裡子屋。不一，板地著蓋膝，手回收我
。揭去沒我
。了死封被早裡那過說硯陳，域區的敢人沒室復修是那。鏈銀著纏裡門，門暗道有後背櫃鐵，層三下地——面畫個一過閃裡子腦我，候時的環耳進匙鑰
