門縫下的花瓣是黑的。
我盯著那抹暗色，沒有動。陳硯靠牆坐著，呼吸平穩得不像活人。電視殘骸還在冒煙，一股焦糊味混著花香在屋裡散開。我屏住氣，慢慢蹲下，用相機鏡頭蓋去撥那些花瓣。
它們很完整，一片挨著一片，拼成一個信封的形狀。最上面那片邊緣有細小的鋸齒，像是被什麼咬過。我移開第一片，第二片，第三片……直到最後一片落下，底下露出一張泛黃的紙條。
“骨巢等待第七位母親。”
字是乾的，顏色像舊血。我靠近一點，紙條受熱，微微泛出氣味。不是血腥，更接近鐵鏽和溼土混合的味道。我立刻後退，背撞上床架。耳後一燙，像是有人拿針紮了一下。
陳硯忽然笑了。
聲音不大，但清晰。我轉頭看他，他眼睛閉著，嘴角卻往上提。那笑停了幾秒，又消失。他的臉恢復空白，像剛才什麼都沒發生。
我抓起風衣塞進嘴裡，壓住喉嚨裡的反應。不能慌。我告訴自己。相機還在手裡，底片沒換。我把它對準紙條，按下快門。閃光亮起的瞬間，我看到花瓣抖了一下，彷彿被風吹動，可窗戶是關的。
底片緩緩顯影。紙條上的字變了——“07號容器，歸位”。
我的編號。也是那天手術檯上的代號。
我咬破舌尖，疼痛讓我清醒。窗外天光灰白，風吹著破窗簾來回晃。招待所的老地板偶爾響一下，像是有人踩過。我不看地面，也不看陳硯，只盯著那堆黑玫瑰花瓣。
老園丁的臉突然出現在腦海裡。
他彎腰，在花壇前挖坑。動作慢，但很穩。土翻開的聲音清晰得奇怪。坑底躺著一個小女孩，穿紅睡裙，臉朝下。老園丁伸手把她翻過來。
是我。
七歲的我。眼睛閉著，髮間彆著珍珠髮卡。他低聲說：“第七個，要埋得深些。”
我想喊，卻發不出聲。我抬手想拍醒自己，可手抬不起來。畫面繼續——他把土蓋上去，一鏟一鏟，直到只剩一隻小腳露在外面。然後他停下，抬頭看我，眼神渾濁卻亮。
“你該醒了。”他說。
我猛地抽回神，額頭撞到床沿。疼得眼前發黑。我抓住相機，用碎片劃破手指，血滴在地上，和花瓣混在一起。我數著呼吸，一、二、三……直到心跳慢下來。
幻覺結束了。
但花香還在。
陳硯睜開了眼。
他看我，目光空洞，卻又帶著某種熟悉的東西。我舉起相機，對準他。他沒躲，也沒動。我說：“你還記得怎麼修復殘頁嗎？”
他嘴唇動了動，沒出聲。
過了幾秒，他開口。
“鏡心該給孩子們餵奶了。”
聲音是他的，語氣卻是另一個人的。輕柔，帶著哄勸的調子。像母親對孩子說話。而他是對我說的。
我僵住。
相機差點掉下去。我沒讓它落，反而更緊地攥住。底片還在顯影，我瞥了一眼——七個紅點圍著他的瞳孔轉，像星軌。
”？嗎頁殘復修麼怎得記還你“：遍一問又我
。吸呼麼怎他教在人有是像，短一長一，奏節了變吸呼的他。了住停就，完笑沒次這。點一起揚又角，我著看是只。答回沒他
