可現在鑰匙進了我的身體。
它認得路嗎？
我低頭看他。他的胸膛還有起伏，但太輕，像隨時會停。我想叫他名字，可張了嘴，又咽回去。叫了也沒用。現在的他聽不見。
我慢慢把相機抱在懷裡，手指重新搭上快門。底片還在顯影，最後一層紅花已經完全展開。我對著陳硯的眼睛拍了一張。
閃光亮起時，我看到他眼角抽了一下。
不是淚，是肌肉失控的跳動。
顯影開始。第一層是他的瞳孔，空洞無光。第二層，七個紅點圍成圈，位置和之前一樣。第三層，紅圈中央出現一道豎線，像瞳孔裂開。
第四層還沒出來。
我盯著底片，等它慢慢變清楚。屋外天光漸亮，灰白色照進窗戶，落在他臉上。他的睫毛很短，在眼下投出一小片陰影。
突然，他手指動了。
不是抽搐，是主動彎曲，一下，兩下。然後他抬起手，動作緩慢，朝著自己的脖子摸去。
我屏住呼吸。
他的指尖碰到條形碼，停了幾秒。接著，他輕輕撫摸那串數字，像在確認什麼。他的嘴唇微微張開，吐出兩個字：
“媽媽。”
聲音很輕，幾乎是氣音。
但我聽清了。
不是叫林晚。
是他自己說的。
我猛地抓起相機往後退，直到背抵住牆。耳環又開始發燙，那股熱順著神經往上爬，鑽進太陽穴。我咬住下唇，沒出聲。
他沒再說話，手落回地面，眼睛閉上了。呼吸依舊微弱，但比剛才規律了些。條形碼的顏色淡了一點，像是暫時隱入皮膚。
我不知道他剛才那一聲是誰說的。
是他最後的意識殘留，還是林晚已經完成寄生？
我只知道一件事——那把鑰匙進我耳朵的時候，我聽見了一聲搖籃曲。
很輕，只有一個音符。
和林晚常哼的調子一樣。
我低頭看相機，底片終於顯影完畢。第四層畫面出來了。
紅花中心的豎線裂開，裡面是一扇門。門上有鎖孔，形狀和我耳環的缺口一模一樣。
門外站著一個人。
。我著對背
。風灰深著穿
。我是
。環耳上指手，機相下放我
。熱發在還它
。臟心的皮進埋顆一像
