一隻腳踩上第一級臺階，冷風從下面湧上來，貼著小腿往上升。我沒有回頭。704室的燈還亮著，但那光已經照不到這裡了。我握緊鐵鍬，另一隻手把金屬環塞進衣兜，指尖碰到它時，有一點溫熱殘留，像是剛從誰掌心離開。
臺階很窄，只能容下半隻鞋。我扶著石壁往下走，泥土潮溼，帶著一股熟透的玫瑰味，聞久了喉嚨發乾。每下一級，耳後就跳一下，像有根線在往腦子裡扯。我不停告訴自己，這是正常的，地下溼度高，神經受刺激會疼。可這念頭撐不了多久，疼得越來越深，最後變成一種悶壓，彷彿頭骨裡塞進了溼棉花。
我停下來，單膝跪在第三階。呼吸放慢，三次。再睜眼時，視線落在前方石壁上。那裡刻著一道豎線，旁邊有個數字：01。字是斜著鑿進去的，邊緣不齊，像是用指甲或者小刀劃出來的。我又往下走兩步，另一側出現第二個數字：02。然後是03、04……一個接一個，出現在不同高度的巖壁上，像是有人曾在這裡數著腳步，留下記號。
我知道這些編號是誰的。
我沒再看它們。左手摸到相機，冰涼的機身讓我手指收了一下。我把它抱在胸前，像小時候抱課本那樣。膠片早就沒了，但我還是習慣性按了下快門鍵。咔。沒反應。這個動作只是提醒我自己——我還在這兒，我還是我。
繼續往下。
走到第七個數字前時，腳步突然重了。不是身體累，是腦子沉。眼前閃出一間屋子，白色牆壁，天花板掛著燈，很亮。我躺在一張床上，手腳被綁住，嘴裡塞著布條。有人站在我旁邊，穿白大褂，戴口罩，手裡拿著針管。我看不清臉，但知道她在笑。她說話聲音很輕：“別怕，這次一定能成功。”
畫面斷了。
我站在原地，額頭出汗。剛才那段不是我的記憶。我沒經歷過那種事。我反覆告訴自己。我不是她。我不是她們。
我抬頭往前看。盡頭有微弱的光，照在一片平面上，反不出影子，卻能看見輪廓——七扇門並排立著，全是玻璃做的，透明又不透光，像吸走了所有光線。
我開始加快腳步。
越靠近，胎記疼得越厲害。走到最後一級臺階時，整隻耳朵都麻了，像是被電過。我停下，站在通道出口前。面前是一片開闊空間，地面鋪著灰白色磚塊，排列整齊。七扇玻璃門一字排開，間距相同，沒有把手，也沒有縫隙。它們看起來嶄新，可又不像能開啟的樣子。
我向前邁了一步。
門面變了。
原本看不見倒影的玻璃，突然變得像鏡子一樣。我看到自己站在門前，臉上有幾道結痂的傷痕。接著，鏡子裡多了一個人。再一個。又一個。越來越多，直到整個門面上擠滿了“我”。
她們年齡不一樣。有的七八歲，扎著雙馬尾，穿著紅睡裙；有的二十出頭，揹著相機包，眼神警惕；還有一個老了些，頭髮花白，嘴角帶著笑。她們全都在笑，嘴角抬的角度一模一樣，眼睛卻不動。
我往後退了半步。
其中一個七歲的我抬起手，隔著玻璃朝我揮手。我僵住。其他“我”也動了，全部抬起右手，動作同步，像是排練過無數次。那個老年的我張嘴，好像說了什麼，但我聽不見。
我舉起自己的手，想碰一下門。
就在指尖快要觸到玻璃時，所有映象同時抬手，貼在門內側。我的動作和她們完全重合。那一瞬間，腦子裡嗡了一聲，像是有電流穿過。呼吸變慢，心跳也跟著降下來。我能感覺到，某種東西正從門那邊傳過來，順著指尖往手臂爬。
我沒有收回手。
接觸的剎那，七個門同時震動了一下。不是聲音，是腳下磚地的顫動。緊接著，每一扇門上的影像開始變化。不再是單一的“我”，而是疊加起來，七百個不同的我站在一起，層層疊疊，全都看著門外的我，全都笑著。
最左邊那扇門裡，一個小女孩轉過身，背對我站著。她肩膀瘦小，頭髮溼漉漉地貼在脖子上。我知道她是第一個容器。她死的時候沒人哭，因為她根本沒活過幾天。
中間那扇門裡，一個十五六歲的我坐在桌邊寫日記，筆尖突然折斷。她後來吞下了整支鋼筆，直到窒息。
右邊第三扇，一個穿護士服的我低頭整理藥瓶，手腕上有勒痕。她是第六個，在實驗失敗那天晚上吊死了。
她們都在裡面。
而我站在這裡。
我的手指還在玻璃上。溫度很低，可我感覺不到冷。耳邊安靜得奇怪，連呼吸聲都被吞掉了。那些笑容沒有變，也沒有消失。它們只是看著我，等著我下一步動作。
。有沒我
。有沒也們”我“的門
。形在正西東麼什有像，脹點有口。走著替，慢個一，快個一，次層個兩分是而，跳的獨單是再不跳心。了變奏節的到覺察能我。了停是像間時
。話的說後最硯陳起想我
。方下正巢骨在庫案檔說他
。層底最巢骨在就在現我
。片鐵舊的通普塊一像，著躺地靜靜是只，吸不也，熱發再不它。心掌在放，來出拿它把我。側外大著，裡兜在還環屬金
。前眼到舉環把我
。袋口回塞新重它把後然，久很了看它著盯我。清得看但，糊模些有跡字。在還”啟勿，號70容“句那面背
。璃玻回，來起抬次再手左
。拍半了慢我比作的象映有所，次一這
。了口開我，時來上於終手的們等
”。的們你救來是不我“
