我聽見了那句話。
“媽媽，你回來了。”
聲音從那團透明的胎兒體內傳出，沒有震動空氣，卻直接落進我的腦子裡。我的手還舉在半空，指尖沾著從耳朵流下的血。我沒有收回，也沒有前進。身體像是被釘住，連呼吸都變得很輕。
然後它消失了。
不是炸開，也不是融化，是突然就沒了。像一盞燈被人拔掉了電源。空間重新安靜下來，只剩下七扇玻璃門靜靜地立在我面前，光滑，完整，映出我的影子。
可我知道剛才發生的一切是真的。
我低頭看自己的右手，掌心有道裂口，是從相機碎裂時劃傷的。血還在往外滲，順著指縫滴到地上。我用左手按了按耳後，那裡腫著，碰一下就有鈍痛傳來。我記得那枚珍珠髮卡是怎麼插進去的，也記得林晚說：“現在你是完美母親了。”
我不是。
但我開始懷疑，我是不是從來就是。
我往前走了一步。
腳踩在地面上，發出輕微的響聲。七扇門依舊倒映著我，但這一次，我看到的不只是現在的我。門裡的影像變了。每一個我都在動，穿著不同的衣服，年齡也不一樣。七歲的我站在最左邊，手裡抓著一塊奶糖；十五歲的我揹著書包，校服領口彆著一枚銀色胸針；二十歲出頭的我抱著相機，眼神警惕；還有更年長的，頭髮花白，站姿佝僂。
她們都是我。
又都不是我。
我伸出手，觸碰最近的一扇門。指尖剛碰到表面，整排玻璃門同時向內滑開，無聲無息，像被什麼力量推開。門後是一個狹小的空間，燈光昏暗，空氣中飄著一股陳年的灰塵味。
裡面躺著七具屍體。
她們並排放在地上，每一具都和我在某個年齡段長得一模一樣。最小的那個只有七八歲，骨架纖細，手指蜷縮在胸前。我走近她，蹲下身，看見她右手裡緊緊攥著什麼東西。
我輕輕掰開她的手指。
是一塊半融化的奶糖，外面包著褪色的糖紙，印著“星鹿牌”三個字。這是我小時候最愛吃的糖，後來停產了，市面上再也買不到。我記得有一次發燒，母親坐在床邊餵我吃這個，她說：“吃了糖就不疼了。”
可那天之後，我就再也沒見過她。
我盯著那塊糖，喉嚨發緊。記憶像水底的石頭慢慢浮上來。手術檯，強光，穿白大褂的女人俯視著我。她把奶糖塞進我嘴裡，說：“乖，嚥下去，妹妹們就有力氣長大。”
妹妹們？
我轉頭看向其他六具屍體。她們身上穿的衣服，是我人生各個階段穿過的樣子。童年校服、大學時期的風衣、工作後常背的帆布包……每一件都真實存在過，可我從未意識到，它們會以這種方式重聚。
我的右手開始抖。
不是因為害怕，而是某種更深的東西在體內甦醒。我忽然明白，這些不是別人的屍體。她們是我沒能活下來的那些部分。每一次搬家，每一次換名字，每一次試圖逃離704室，其實都是在逃避她們。
我蹲在地上，看著最小的那具屍骨。她的眼睛閉著，臉上沒有痛苦，像是睡著了。我伸手碰了碰她的臉頰，皮膚已經乾枯，但還能感受到一點溫度。
就在這時，其餘六具屍體的眼角同時滲出血絲。
我猛地抬頭。
她們的臉沒變，可我能感覺到——她們在看我。
：話句一了到聽我可，音聲有沒。我向指，手起抬緩緩正，子影的糊模個七出現浮中氣空，震微微面地
”。們我了掉吃你“
。認否有沒我
。上臉的孩小在滴，來下流節指著順。皮進割緣邊的銳尖，心掌進攥糖塊那把我。醒清我讓味腥，尖舌破咬我
”。著活我以所……們你了吃我“：說聲低我
。響脆聲一來傳後，下落音話
。聲三第、聲二第是著接
。頭回我
。淌下往皮著順，來出湧刻立。口傷的一不淺深道道一下留，頰臉破劃些有，臂手的我過些有。線弧的銀出劃中空在，濺飛般雨如片碎數無。裂炸部全間瞬一同在門璃玻重七
。沒著站我
。地落璃玻片一後最到直
。71.4.3891：字數的晰清列排傷割道幾，側外臂左在而。見得深方地些有，錯痕，臂手的己自看頭低我
。日生的晚林是那
。的我了進刻於終，記印的下留
。了失消也子影。了流再不的角眼但，移有沒六他其，地原在躺仍個那的小最。七那對面新重，轉我
