我彎腰，把她抱起來。
屍骨很輕，像一捆枯枝。她的頭靠在我胸口，空蕩的袖子垂下來。我用手托住她的背，發現她的脊椎中間有一道細長的切口，像是被人從背後剖開過。
我抱著她，慢慢跪坐在地。
背靠著第七扇門的殘框，金屬邊緣硌著肩胛骨。我低頭看她，用染血的手指輕輕撫過她的眉骨。那裡有一小塊凸起，像是手術留下的疤痕。
“我不是你們的母親。”我說。
聲音很輕，但在寂靜中聽得清楚。
“但我記得你們。”
說完這句話，四周徹底安靜了。
沒有風，沒有迴音，連呼吸聲都被吞沒。我以為結束了。
可就在我閉眼的瞬間，懷中的屍骨動了一下。
我睜開眼。
她睜開了眼睛。
眼窩是空的，裡面沒有瞳仁，只有一點微弱的紅光，像快要熄滅的炭火。她的嘴慢慢張開，發出一個聲音：
“媽媽。”
是小女孩的聲音，卻又帶著成年人的語調。像是兩個靈魂合在一起說話。
我沒動。
下一秒，右邊第一具屍體坐了起來。
然後是第二具，第三具……
她們一個接一個坐直身體，動作僵硬，關節發出細微的摩擦聲。全都轉向我，空洞的眼睛望著我。
一個接一個，開始開口。
“媽媽……”
“媽媽……”
“媽媽……”
聲音疊在一起，不高，也不急，卻壓得人喘不過氣。我沒有掙扎，也沒有站起來。我只是抱著懷裡這具小小的屍骨，任由那些呼喚灌進耳朵。
直到最後一個聲音響起。
我抬起頭，看向最遠處那具成年模樣的屍體。她穿著和我現在一樣的深灰風衣，臉上有長期失眠留下的青影。她的嘴唇動了動，說：
“謝謝你，還記得我們。”
話音落下，所有屍體同時閉上了眼睛。
。地原在堆地空，風件那下剩只後最。上地在落，燼灰為化點點一，散吹風被堆沙像，陷塌始開的們
。子孩的裡懷看頭低我
。了著睡的真是像，眼著閉也
。來下落垂尖指，了開鬆手的。雙的上合後然，裡進放糖塊那把我
。去爬裡暗黑的深更往，線細條一匯，上地到流著順。流在口傷多全，著坐框門著靠我
。久多了過道知不我
。震次再面地到直
。方下是而，方上自來是不
。起升緩緩磚地塊一，方下正的骸殘門扇七第在，去過看著順我。中集點個一往在卻在現，散擴外向是本原。了變向方的流它現發，跡的邊腳看頭低我
。梯階的下向段一出面下
。頭盡到不看，陡，窄
。沒著坐我
。流在還
。隙進滲，緣邊階臺在落，滴一
