血滴落在臺階上，一滴，又一滴。我盯著那道滲進縫隙的紅線，它像一條活的東西，往地下爬。我的手還按在左臂上，那裡刻著“1983.4.17”。指尖沾了血，數字被抹得模糊，但我記得它是誰的生日。
我沒有站起來。
膝蓋壓著碎玻璃，刺進皮肉裡，疼得清楚。我靠著門框殘骸，聽見自己喘氣的聲音。耳朵還在流血，熱的，順著頸側滑下去。我抬起右手，掌心那道裂口還沒停，相機碎片劃的。我把金屬邊角塞進傷口，用力一壓。
疼讓我睜開眼。
前面是黑的，階梯往下，窄得只能容一人透過。我低頭看腳邊的地磚，那塊升起的已經落回原位，看不出痕跡。但血跡還在動，繼續往臺階方向聚。
我知道這地方不該存在。
七扇門後面本該是牆，不是通道。可我的血認得路。
我撐著地面，慢慢往前挪。膝蓋一彎，整個人跪在第一級臺階上。冷，石頭吸走體溫。我扶著牆，一點一點往下走。每踩實一級，耳邊就響起一個聲音。
“留下來。”
是個小女孩說的。
接著是另一個，“別走了。”
再一個，“你累了。”
她們的聲音不一樣，有的清亮，有的沙啞，有的帶著哭腔。但我知道——都是我。
我沒停。
把左手按在牆上，用指腹感受磚面的粗糙。這不是光滑的瓷磚，也不是水泥，是老式的青灰石磚，帶著年久結出的薄層粉屑。我掐下一小塊，捏在手裡。真實感從指尖傳上來。
我還活著。
至少現在是。
臺階很長，數到第三十七級時，腳底觸感變了。不再是石階，而是平地。我停下，抬頭。
眼前是一個房間。
不大，四壁貼滿深色木板，像是舊檔案室那種護牆。正對我的牆上掛著一塊銅牌，字跡被灰塵蓋住。我走近，用袖子擦了擦。
“母體容器07號最終形態”。
我的心跳了一下。
右手突然抽搐，手指不受控地張開又收緊。我把它攥成拳，指甲掐進掌心。可那股力氣還在，像有根線從身體深處拉出來，直指向房間中央。
我轉頭看過去。
那裡擺著一個玻璃罐。
比人高，圓柱形，裡面泡著淡黃色液體。罐子頂部連著幾根細管，延伸到天花板上的暗槽裡。燈光很弱，是從罐體底部透上來的微光，照得液體泛出渾濁的橙色。
我一步步走過去。
越近，呼吸越沉。
。西東有裡子罐
。次數無過見裡夢在我……子條那。紋花瑰玫的小小著繡口領，睡紅著穿。晃輕輕樣一草海像，裡在漂髮長。我著對背，著蜷，廓形人個一
。步一到不它離，前罐在站我
。了，後然
。我向朝臉，轉翻緩緩
。臉的了見看我
。晚林是
。下一了睫的，刻一這在就可，久很了死來起看。開張微微，青發得白皮，著閉睛眼的
。步半退後我
。音聲個一出發，開張全完的，著接。曲扭得顯中在子脖，來起抬慢慢頭的。見聽能都間房個整但，輕很音聲的裂破泡氣。騰翻上往部底從，泡冒始開的中罐
”。們兒的我，家回迎歡“
。的來出傳裡子罐從是不
。的裡子腦我在響接直是
。震在都膊胳條整，害厲更次這，抖始開又手右的我。悉的哭想人讓種一著帶，慢緩，溫，來進灌樣一水像它。斷沒音聲那可，朵耳住捂手抬地猛我
。說我”。不“
。了掉吞被乎幾，小很音聲
”。兒你是不我“
：著說續繼，合一張一的。我著盯死死卻，點焦有沒，的白灰是孔瞳，了開睜睛眼的。了笑晚林的中罐
”。得記頭骨的你但，得記不你。這了來換才，姐姐個六了下吞你。遠麼這走能你以所，們了掉吃你“
。尖舌破咬我
。面表罐璃玻在按尖指把，手我，後然。的心掌著看，手左起抬我。瞬一了醒清子腦，開散裡在味腥
。面上了在留痕紅道一
：說，跡痕道那著盯我。上座底在滴，來下流璃玻著順的我。臉的過劃著斜，下到上從
”。容是我說你“
”。生重你了為是著活我說你“
