“可我現在站在這裡，不是因為你召我回來。”
“是我自己走下來的。”
罐中的林晚沒再說話。
但她笑了。
笑得更深。
就在這時，我感覺到背後有動靜。
不是聲音，是空氣的變化。我轉身，看向房間角落。
那裡不知什麼時候多了幾個小罐子。
排列整齊，貼著牆根。每個都只有半米高，裡面也泡著液體。我看不清內容，但能感覺到——它們在看我。
我走過去。
最近的一個罐子前蹲下。
液體比中央那個更渾濁，表面浮著一層膜。我用手擦了擦外壁，看清了裡面的東西。
是個嬰兒。
蜷縮著，皮膚髮紫，眼睛緊閉。她也穿著紅睡裙，胸口彆著一枚珍珠髮卡。我認得那枚髮卡。它曾經插進我的耳後，固定住某種儀器。
我盯著她看了很久。
然後我發現，她的手指在動。
非常輕微，像是在抓什麼東西。她的嘴也張了張，沒聲音，但口型很清楚。
她在喊“媽媽”。
我猛地站起身，退後兩步。撞到了另一個罐子，發出一聲悶響。我回頭看，發現這一排罐子裡全都有東西。
一個五六歲的女孩，跪坐在罐底，雙手合十，像在祈禱；
一個十二三歲的少女，頭髮剪得很短，臉上有淤青，眼睛瞪著前方；
一個二十出頭的女人，穿的是我第一臺相機的帆布包，手裡握著膠捲；
還有一個，年紀和我相仿，風衣領口彆著銀環，和我現在戴的一模一樣。
她們都在動。
幅度很小，但確實在動。
像是還沒死透。
像是被什麼吊著命。
我回到中央大罐前，抬頭看林晚的臉。她依然笑著，嘴唇無聲開合，重複著那句話：
”。們兒的我，家回迎歡“
。上璃玻在按次再，手左起舉我
。字個一了下寫上臉在，氣力盡用我，次一這
。”不“
。著站還我可。燭蠟的吹風被像識意，燒在口傷，發始開的我。淌下往腕手著順，了多更得流
。倒想不我
。想不在現至
。了上閉於終晚林的中罐
。閉沒睛眼的但
。等在是像，我著看
。手我等
。子罐啟開我等
。去進走我等
。米釐一剩只璃玻離尖指，手右起抬我
。住停後然
。回收有沒我可，抖在指手的我
。下一了閃然忽燈的底罐，時這在就
。暗變線
。了變臉的晚林，時起亮再
。樣模的人年中是再不
。孩小個一變
。糖塊一著抱裡手，服號病著穿，右左歲七
。笑我對
”。了我接來於終你，姐姐“：說
