門把手轉動的聲音還在耳邊迴盪。
我沒有動。主機螢幕已經黑了，風扇的嗡鳴也停了下來，整個檔案庫陷入死寂。剛才那幀即時畫面裡的704室客廳，空無一人，我的風衣還搭在沙發上，水杯擺在茶几上——可我知道，那不是現在。
我已經不在那裡了。
我靠在鐵架邊，右手掌心全是溼的，血順著指縫往下滴。左手腕上的布條早被染紅，是之前從相機帶子上撕下來的。我不記得什麼時候綁上的，只記得必須止住流血，否則撐不到下一步。
我摸出相機，開啟取景框。底片已經封存，不會再顯影。但鏡頭還能用。我把相機舉到眼前，按下快門鍵，讓取景器發出微弱的光。這點亮不夠照亮整個房間，但足夠我看清腳下的地板。
我蹲下去，手指沿著主機旁邊的縫隙慢慢滑動。灰塵很厚，指尖突然碰到了一個硬角。
是一封信。
它沒有信封，外層裹著乾枯的花瓣，黑色，邊緣鋒利，像是被烤焦了一樣。我認得這種花。704樓下的花壇里長過，開得不正常，顏色發烏，聞起來像燒過的紙。保安老周說過，這花從來不謝，根扎得特別深。
我把它拿起來，花瓣簌簌往下掉。裡面沒有紙，只有層層疊疊壓緊的花瓣，拼成一行行字跡。我數了一下，七組數字。
每一組都是生日。
第一個是1992年6月3日——那是我搬進704室時身份證上的出生日。第二個是1985年1月18日，第三個是1990年11月9日……越往後看，心跳越慢。這些日期我見過，在玻璃門後的屍體身上，她們的衣物標籤上寫著同樣的時間。
六具屍骨，加上我。
七個生日。
我咬了一下嘴唇，嘴裡還有之前的血腥味。我想拍照，把這封信記錄下來，可剛把底片推進掃描口，相機就發出一聲短促的響，像是卡住了。我抽出來一看，底片完全焦黑，像是被火燒過。
不能留影。
只能記。
我把七個日期默唸三遍，刻進腦子裡。然後想把信收起來，可手指剛碰到花瓣，一股香氣突然湧上來。
很淡，帶著土腥和腐葉的味道，中間夾著一絲甜。就像小時候發燒時，母親餵我喝的那種藥水。
眼前一黑。
我立刻閉氣，後退兩步，背撞上鐵架。貨架晃了一下，有東西掉下來，砸在我腳邊。我沒低頭看，而是用牙齒狠狠咬破舌尖。痛感讓我清醒了一瞬。
畫面卻還是來了。
我看見一個老人，彎著腰，手裡拿著鐵鍬。他把一袋灰白色的粉末倒進花壇。土翻開的時候，能看到底下埋著的東西——細小的骨頭，已經磨成了粉。他的動作很熟，像是每天都在做。
“新土要肥，孩子才能生根。”
他說。
鏡頭拉遠，花叢裡有個小女孩，穿著紅睡裙，蹲在地上，手裡抱著一個破舊的布娃娃。她把娃娃埋進土裡，輕輕拍實，然後抬頭看了看天。
她的眼睛是空的。
畫面斷了。
我喘著氣，額頭全是冷汗。手裡的信還在，花瓣比剛才更黑了，像是吸了水。我意識到一件事：這些玫瑰不是普通的花。它們吃的是骨頭，長的是容器。
。喻比是不巢骨
。長生在的真是它
。曲扭然突信封整，間瞬的瓣花到尖指在就可。麼什驚怕，輕很作次這。信封那去新重，套手上戴我
。漬汙的紅暗著帶，曲彎、黃泛，甲指的類人。甲指——西東的長細了變是而，植是再不們它。樣一來過活像，起翻張張一瓣花
。心掌的我進刺們它
