疼得我差點鬆手。但我沒甩開，反而用力握緊。指甲更深地扎進來，一直插到皮肉裡。我能感覺到它們在動，像蟲子一樣爬行。
然後，它們開始寫字。
每一個劃痕都像刀割。我盯著手心，看著那些指甲在我的皮膚上劃出凹痕：
母體需要新鮮土壤。
寫完最後一個字，指甲突然靜止。接著，一根根從我手裡脫落，掉在地板上，發出輕微的響聲。我攤開手掌，血順著劃痕往下流，字跡清晰可見。
我沒有包紮。
我把那封信重新裹好，緊緊攥在左手裡。花瓣吸收了我的血，顏色變得更深，幾乎發紫。它現在像一塊溫熱的石頭，貼在掌心，能感覺到微弱的跳動。
這不是警告。
是召喚。
我靠著鐵架坐下，把相機放在腿上。鏡頭朝下，不再對準任何地方。我不想再記錄了。有些東西一旦看見，就再也無法當作不存在。
我現在明白了。
我不是回來找真相的。
我是被種回來的。
那些女孩吃的蛋糕，不是給她們的。是給我準備的養料。陳硯喂她們的每一口，後來都變成了我身體裡的東西。我的記憶，我的意識，我的臉——全是拼湊出來的。
而這些玫瑰，一直在等。
等一個合適的容器，把所有的碎片重新接上。
我低頭看著手心的字。血還在滲，但傷口已經開始發麻。那種感覺，像是有什麼東西正順著血管往裡爬。
我忽然想起一件事。
在七重玻璃門炸裂的時候，我抱著最小的屍骨，說了一句：“我不是你們的母親……但我記得你們。”
可她說不出話了。
真正開口的，是後來出現在罐子裡的那個“我”。
林晚的臉。
她叫我“女兒們”。
不是“女兒”，是“女兒們”。
她知道這裡有七個。
而我現在手裡握著的，是第七個容器收到的邀請。
我抬起左手，把黑玫瑰密信貼在胸口。它貼著衣服，傳來一陣溫熱，像是在回應我的心跳。
門外的腳步聲沒有再響起。
。近靠在正人有，道知我但
。室407從是不
。方地的面下更從是
。鑽外往裡土從正，西東麼什是像。震的小小個一有，層底最架鐵見聽我
