鐵架底層的震動還在繼續。
不是錯覺。那聲音貼著地面爬上來，像什麼東西在土裡翻身。我靠著鐵架坐著，黑玫瑰密信攥在左手裡，掌心的字已經結了血痂，可那股溫熱感沒散。相機放在腿上，鏡頭朝下，我不敢看。
然後，空氣變了。
沒有風，但四周的氣息沉了下來。我抬頭，看見她們站在那裡。
七個我。
一個蹲在遠處角落，光腳坐在地上晃腿，嘴裡哼著歌。七歲。頭髮紮成歪歪的小辮，穿一條紅睡裙，裙角沾著泥。她唱的是搖籃曲，調子很熟，但我記不起什麼時候聽過。
另一個站在貨架中間層，十五歲，校服領口敞開，手裡握著一把鏽刀。刀尖抵在脖子下方，皮膚已經被壓出一道白痕。她盯著我，眼神發直。
第三個蜷在牆邊，二十八歲，衣服被汗浸透，雙手抱著肚子，喘得厲害。她的嘴一張一合，像是在喊疼，卻沒有聲音出來。姿勢像要生孩子。
還有四個分散在周圍。九歲的站得筆直，兩手貼褲縫，像是在等命令；十二歲的背對牆壁，肩膀一抖一抖，可能在哭；二十歲的靠在柱子上，手指插進頭髮裡，用力扯；三十一歲的站在最前面，離我只有兩步遠，穿著和我一樣的深灰風衣，左耳銀環閃了一下。
她們都沒說話。
可我知道她們想說什麼。
我動不了。不是因為傷，也不是因為累。是身體裡的東西在拉我向她們靠攏。血液流得慢了，心跳也跟著變節奏。我咬了一下嘴唇，嘴裡還是血腥味，但這點痛不夠用。
三十一歲的我抬起手，指向我胸口。
她說：“你還記得那天嗎？”
我沒回答。
九歲的開口：“你忘了手術檯上的燈。”
十二歲的轉過身，眼睛紅腫：“你忘了老周倒下的樣子。”
二十歲的笑了：“你連自己流產時的聲音都刪了。”
她們的聲音疊在一起，不重不亂，像是排練過很多次。
我閉上眼。
再睜開時，她們全動了。
七歲的還在哼歌，但音調變了，越來越低，像在唸咒。十五歲的把刀往脖子上壓，皮膚破了，血順著刀背流下來。二十八歲的突然尖叫，一聲短促的慘叫，接著又沒了聲，只留下喘氣。
三十一歲的向前走了一步。
我也動了。不是躲，是伸手去抓黑玫瑰密信。它在我掌心跳了一下，像是回應什麼。我把它貼在胸口，那股溫熱立刻擴散開，從心口傳到四肢。
她們停住了。
三十一歲的皺眉。
我知道了。
她們不是來殺我的。
。的我接來是
。來回要，了醒們它在現。裡子殼的同不了進塞被都，憶記的掉切被段一每，片斷的齡年個一每。們有還。我是只不的裝裡這
。手左看頭低我
。面畫次一閃就前眼，個一念每……日9月11年0991，日81月1年5891，日3月6年2991。數地個一個一，念始開我。裡子腦在還期日日生個七
”。在媽媽，怕別“：說。管針著拿裡手，卡髮珠珍著戴，方上在現出臉的晚林。頭的我住按人有。亮太燈。室手。歲七
。聲出不發，喊想張我
。頭回沒我但，聲步腳有後。土上蓋，去進拖他把我。著睜睛眼，邊旁在躺周老。頭骨塊一是，到鍬鐵。坑挖邊壇花在我。夜雨。歲五十
。笑板花天著看是只，哭有沒我，時帶臍斷剪士護。西東的糊模團一著漂裡艙。艙璃玻個一上牆向通，去出連帶臍。人嚇得鼓子肚，上床屬金在躺我。室下地。歲八十二
。過而閃一面畫
。期日唸在還我
。來上衝然忽我的歲一十三
……板地進摳甲指，近靠著爬的歲八十二；來過撲，刀開甩的歲五十；來起站，聲歌下停的歲七。了也個六他其。人像不得大氣力，腕手我住抓把一
。我起一們
