額頭、肩膀、胸口、手臂、膝蓋。
七個人的手同時搭在我身上。
那一瞬間，腦子炸了。
記憶不是慢慢回放，是直接灌進來。像高壓水槍打在臉上，衝得我往後仰。我聽見笑聲，女人的，溫柔又冷，從四面八方傳來。
“現在你是完整的母親了。”
林晚的聲音。
我跪在地上，手撐著地板，全身發抖。那些畫面不停跳：我喂女孩們吃蛋糕，我給陳硯擦臉，我抱著紅睡裙娃娃放進棺材，我對著鏡子練習微笑……每一個動作，都不是我自己做的。
可它們發生過。
我做過。
或者，是她們做過。
我分不清。
三十一歲的我蹲下來，臉湊近我。她伸手摸我左耳的銀環，一根一根數。然後說：“你一直以為你在找真相。”
七歲的爬到我背後，抱住我的腰，像小孩抱大人。
十五歲的撿起地上的刀，遞到我手裡。
二十八歲的靠在我肩上，呼吸噴在我脖子上：“你早就知道，是不是？你只是不敢承認。”
我張嘴，想說話。
可出口的不是我的聲音。
是林晚的。
“乖孩子們，回家了。”
我猛地甩頭，把她們推開。力氣不知道哪來的，整個人往後撞上鐵架。相機摔出去，滑到幾步遠的地方。我趴在地上，喘氣，手指摳進地縫。
不能認。
不能接受。
我不是你們的母親。
我是……我是……
我想不起名字。
七個我站成一圈，圍著我。沒人再動。她們只是看著，眼神空洞又熟悉。
我慢慢爬過去，夠到相機。手指碰到鏡頭時，它突然震動了一下。不是機械故障，是裡面的底片在響。像是有什麼東西在顯影。
我把它翻過來，開啟取景框。
。面畫有沒面裡
：上片底在浮，字行一有只
**。個一第是才你**
。住愣我
。了笑時同我個七
。致一全完度角的起揚角可，樣一不容笑的們
。後我向指，手起抬的歲一十三
。頭回我
。在西東個有，裡子格的層底最架鐵
。的下留意故人被是像，裡那在它但。容清不看我，痕刻有上子鏈。晃輕輕，上架支的損破在掛，鏈銀截半是
。拿去手我
：口開時同我個七
”。別“
