鐵架底層的灰塵還在空中浮著，像被剛才的動靜攪亂了。我趴在地上，手指摳著地縫，相機滑出去幾步遠，鏡頭朝上，黑屏映出天花板模糊的輪廓。
七個我站在原地，沒再靠近。她們的手垂在身側，眼神卻都轉向角落——那截銀鏈還掛在破損的支架上，輕輕晃。
三十一歲的我嘴唇動了動，聲音從四面八方傳來：“別碰。”
我沒動。胸口發悶，像是有什麼東西壓住了呼吸。耳後的胎記開始發燙，不是刺痛，是持續的灼熱，像貼了一塊燒過的鐵片。
耳邊響起聲音，很輕，帶著笑意：“那是硯兒給媽媽的最後一道鎖。”
我閉眼，用力咬了一下嘴唇。血腥味在嘴裡散開，短暫壓下了那股溫軟的語調。
我不是母親。我是林鏡心。
我睜開眼，慢慢撐起身子。右手還在抖，但我沒去管它。我爬向相機，把它拿起來，對準銀鏈的方向。
取景框裡，畫面一開始是灰的。我集中注意力，底片開始顯影。銀鏈的結構一點點浮現出來——金屬鏈節之間嵌著七枚小晶片，排列成環形，像是某種編號系統。其中一枚晶片邊緣有裂痕，像是被人強行拆過又裝回去。
畫面一閃，出現一張臉。
陳硯。
他坐在昏暗的房間裡，面前架著一臺老式攝像機。他的眼睛很紅，下巴上有幾天沒刮的胡茬。他沒說話，只是看著鏡頭，過了很久才開口。
“今天她又忘了吃藥。”
聲音從相機裡傳出來，低得幾乎聽不清。
我愣住。
她？他說的是我？
我盯著取景框，心跳加快。那段影像只有幾秒就結束了，底片重新變黑。
我放下相機，伸手摸向指尖。那裡已經結了血痂，但還能滲出血來。我把指尖劃破，把血塗在銀鏈的介面處。
金屬微微震動了一下。
然後，一道光從鏈節中投射出來，在空中形成一段全息影像。
陳硯坐在桌前，面前攤著一堆檔案。牆上貼滿了照片，都是704室的各個角度。我的照片也在其中——我在陽臺抽菸，我在廚房煮麵，我蹲在花壇邊挖土。
他抬起手，指向其中一張：“五月十七日，凌晨兩點十四分，林鏡心再次夢遊至B2層。監控顯示她停留了四十三分鐘，未觸發任何警報。”
他的語氣像在讀病例。
影像繼續播放。時間跳到一個月後。他坐在704室門口的樓梯上，背靠著牆，手裡拿著錄音筆。
“她今天問我，為什麼總穿灰色風衣。我說習慣了。其實是因為……她第一次發病時，穿的就是這件衣服。”
他停頓了很久，聲音有點啞：“那天她抱著膝蓋坐在客廳，一直說‘我不是她，我不是她’。我扶她回房，她抓住我的手腕，指甲掐進肉裡。可第二天早上，她什麼都不記得了。”
畫面切換。
他站在檔案庫的另一端，手裡拿著一個金屬盒。盒子裡是七枚晶片，和銀鏈上的完全一樣。
”。相真清看幫能許也……料資些這。了來下記都我，話夢說次一每，常異為行次一每“，說頭鏡對他”。年三了錄經已我“
。發嚨，幕螢著盯我
。道知他來原
。勁對不我道知都直一他
。放播始開像影段一後最
。側頭的己自著對尖刀。刀手把一著握裡手，片極電著上太，下燈在坐硯陳。了暗更間房
”。我掉毀請“，說他”，了化同被也我天一有果如“
。領進流子脖他著順，來下流。下皮進推口切著順片晶，劃一鋒刀，眼上閉他
。止而然戛裡這到像影
。了失消也，震止停鏈銀
……選候容變己自把他，話夢的我錄記他，外門我在守他。面畫的才剛是全裡子腦。氣，上地在跪我
。我制控了為是不
。我解理了為是
。鏈銀的中手我向看，頭抬時同我個七。來下了冷然突周四
