電梯門合上時，我聽見懷錶在腹中跳了一下。
不是錯覺。它比剛才更慢，像鐘擺快沒力氣了。我站在原地，手指還貼著金屬門面。警徽在風衣內袋，熱度退了，但皮膚底下還留著一點發麻的感覺。
我沒有按任何樓層。
走廊燈一盞接一盞亮起，通向出口。我轉身，沿著樓梯往下走。一層，兩層，腳步聲很輕。中途我摸出相機，檢查膠捲是否完好。快門鍵能按下，底片還在。我把相機帶繞在手腕上，另一隻手始終壓著腹部。
三公里外有家心理衛生中心。
這是我昨晚用隨身碟查到的最後一個安全點。名單裡其他機構都標了紅叉，只有這家編號0742的門診沒被標記。我不知道它是不是真的乾淨，但我要試一次。
外面天已經亮了，陽光照在街面，行人不多。我走進門診樓時，玻璃門映出我的樣子：黑髮紮成低馬尾，風衣袖口磨損，左耳三枚銀環都在。我沒有照太久，直接走向預約臺。
“林鏡心，九點的號。”
前臺抬頭看我一眼，遞來登記卡。“診室三，在二樓盡頭。”
我沒接筆，自己填完資訊，沿著走廊往裡走。門牌是白底黑字，數字清晰。我停在門口三步遠的地方，沒有進去。
屋裡燈光正常，窗框完整，窗簾半拉。空調出風口沒有霧氣飄出來。醫生坐在桌後，穿白大褂，胸前彆著銘牌：市心衛-0742。
她抬頭看我，笑了笑。
“請坐。”
我沒動。
她約四十歲，短髮齊肩，面容乾淨。我盯著她脖頸左側——那裡有一塊胎記，形狀像一朵玫瑰，邊緣微微凸起。和林昭的一樣。
可她沒有認出我。
也沒有任何反應。
我開口：“請出示執業證編號和今日排班截圖。”
她沒驚訝，從抽屜拿出手機，解鎖，調出工作系統頁面，轉過來給我看。螢幕顯示她的姓名、工號、當日值班記錄，全部匹配。
我還是沒坐下。
我舉起相機，對準她遞手機的動作，按下快門。
咔嚓。
她沒阻止，也沒問為什麼拍照。等我收起相機，她才說：“你是林小姐？檔案上寫你有間歇性記憶斷裂和視覺重影現象。”
我點頭。
“最近一次出現是什麼時候？”
“昨天。”
“具體表現？”
“看到另一個自己。”
。睛眼我視直，頭抬後然。穩很音聲的紙劃尖筆，字行幾下記
。說”。生寄憶記被在正你“
。收指手我
”。了你的來原是再不就你“，調語的穩平種那是還，變沒音聲”……時影重現出孔瞳當“
。睜再，眼閉我
。了失消就秒一到不，痕劃的上片照舊像，淡極，影灰道一有緣邊野視眼右。楚清眼左
。涼屬金。環銀枚那面下最耳左了手抬我
。反嚥吞止防，顎上住抵尖舌
”。你換替點點一，候時的鬆放你等，方地些這在藏會們它。話的過說你對人別至甚，音聲的過聽，面畫的過看你過？嗎的來進麼怎們它道知你“：說續繼
。步半前往我
。頸後看去反鍍頭鏡借，頭側地猛我，瞬一那在就。頭鏡機相過口袖
。過閃銀有緣邊記胎
。樣一的裡線套手丁園老和率頻
。次多很過做是像，麼那作。椅鐵向走硯陳著拖，我的紅穿個那。面畫控監的室2B起想我
。過練演像也式方的話說，生醫個這在現
