紅光順著我的手臂往上爬，皮膚像是被火燎過一樣。右手還貼在門框上，動不了。它不是我自己抬起來的，是被什麼東西拉上去的。我能感覺到那股力，從骨頭裡往外拽。
嘴裡全是血。我咬得太狠了，舌尖破了不止一次。疼讓我還能分清哪部分是我想的，哪部分是它塞進來的。
耳邊又響起了聲音。這次不是七個孩子，是一個女人。她的語氣很輕，像哄小孩睡覺：“回來吧，他們都等你吃飯了。”
我不信。我知道這不是真的。
左手指甲摳著地板，玻璃劃破了皮，但我沒鬆手。剛才那一瞬間，我用相機砸了自己的右肩。金屬邊撞上去的時候，紅光閃了一下，像是怕那個動作。現在它又回來了，但我知道——它不是無敵的。
我喘了口氣，把身體往旁邊挪。肩膀擦過地面，火辣辣地疼。暗門還在那裡，裂開一條縫，裡面的紅光一明一暗，像心跳。
老園丁的柺杖曾經敲過牆角下面。我記得那個位置。他走路慢，但每一步都踩得準。有一次我看見他停在衣櫃邊，用柺杖底端碰了兩下地板左側的接縫處。當時我沒在意，現在想起來，那地方和其他地方不一樣。
我翻了個身，背對著門，雙手撐地。膝蓋跪在地上，用力往前頂。整個人像拖著斷掉的腿一樣爬過去。右臂還在發抖，紅光已經燒到了肩膀，衣服下的血管突突跳，像有東西在裡面遊。
終於摸到了那塊卡扣。金屬的，嵌在地板下，不仔細碰根本發現不了。我用掌根狠狠砸下去。
“咚。”
一聲悶響。暗門晃了晃，滑軌發出刺耳的聲音，整扇門朝內倒去。
熱風撲面而來。一股味道衝進鼻子，像是煮過的肉混著藥水。我還沒站穩，就被這陣風推得後退了一步。
就在這時，一隻手抓住了我的手腕。
我猛地抬頭，看見陳硯站在門口。他手裡拿著手電，光柱直直照進黑暗裡。他的臉白得嚇人，嘴唇緊抿著，眼睛死死盯著裡面。
“別看！”我喊出來，聲音啞得不像自己的。
他沒鬆手，反而用力把我往後拉。我們兩個一起摔在玻璃地板上，手電滾出去一段距離，光束歪了，掃過牆邊的一排小櫃子。
那裡面掛著七個小小的棺材。每個都開著蓋，空蕩蕩的。
中央有個玻璃艙，很大，像養魚用的那種。裡面漂著一個東西。一開始我看不清，只覺得形狀像胎兒，但太大了，至少有兩米長。
它不動。可我能感覺到它在呼吸。
陳硯爬起來，撿起手電。他調整了一下角度，把光壓低，慢慢掃過去。光線穿過霧氣，在空中留下一道斜線。
我看清了。
那是由骨頭拼成的胎兒。頭骨、脊椎、肋條，全都連在一起。手指蜷著，腳掌微微張開。它的臉上沒有肉，只有骨骼的輪廓。可當光打上去的時候，那張臉變了。
先是下巴變得圓潤，然後顴骨往下沉，鼻樑變矮。最後，整張臉成了七歲時的我。
我喉嚨發緊，想吐。
更可怕的是它的眼睛。原本是空的，現在右眼眶裡出現了一點反光。接著，左眼也亮了。兩顆眼珠緩緩轉動，看向我們。
就在那一刻，我的左耳開始發燙。三枚銀環像是被加熱過，貼在皮膚上火辣辣地疼。腦子裡嗡了一聲，像是有人在我顱內敲鐘。
眼角餘光動了一下。
我轉頭，什麼都沒有。可我知道她在那裡。酒紅色的裙子，珍珠髮卡，她一定站在後面笑。
。著站能還我讓疼，心掌進掐甲指。兒胎著盯頭回己自迫強我
。的去上劃刀用誰是像，記標個幾有還。號編的行一行一，小很，字著刻面上。壁外艙璃玻在停電手的硯陳
。說然突他”。些那看你“
。環銀細枚三著戴耳左，孩個那面前最。明得白蒼皮，睛眼著閉，睡紅著穿們他。子孩個一著躺面裡個每，子格小個六有面側艙璃玻。去看著順我
。置位的樣一我和
。式樣的樣一我和
。個七……我上加。六，子孩個六。數了數我
