陳硯躺在地上，手腕上的銀環還插著，血已經幹了。他的臉溼了一層，不知道是汗還是別的什麼。我盯著他看了幾秒，沒動。
頭突然疼起來，像有東西在往腦子裡鑽。我靠在伺服器櫃邊，慢慢滑坐到地上。耳邊嗡嗡響，眼前發黑，呼吸變得很重。
我抬起手，摸了摸左耳。傷口還在流血，溫的。我用指尖碰了一下，刺痛讓我清醒了一點。
相機還在手裡。我把它翻過來，用金屬外殼當鏡子，照自己的眼睛。瞳孔正常，沒有變色。不是她控制了我。
可這疼不是外來的。是裡面出問題了。
畫面忽然閃出來——一個穿紅睡裙的女孩蹲在地上，低著頭，肩膀一聳一聳。她的一隻手臂被咬開了，皮肉翻著，血順著肘部往下滴。她一邊吃，一邊輕輕哼歌。
我猛地閉眼，手指掐進掌心。疼，但畫面沒消失。
再睜眼時，我把相機又舉了起來。這次對準的是機櫃的金屬面。倒影裡，我的臉開始模糊，五官一點點移位。然後，那張臉變成了紅睡裙女孩的臉。
我們長得一模一樣。
我放下相機，喘氣。心跳很快，但腦子清楚了些。
陳硯的電腦還開著，螢幕一閃一閃。剛才他倒下前，頁面沒關。我伸手把他拖近一點，滑鼠還在他指尖掛著。我撥開他的手，點開那個閃爍的資料夾。
標題是：**記憶融合模型（附件）**
文件開啟後只有三段話。
第一段寫著：“第七號容器具備特殊吸收能力，在意識不穩定期會主動捕獲前六號殘存記憶片段。”
第二段說：“該過程不可逆，且伴隨人格重構。宿主將產生獨立行動的潛意識載體，表現為重複行為、陌生記憶植入、自我認知錯亂。”
第三段最短：“典型症狀出現時間——融合階段第90天起。宿主將丟失至少連續三個月的記憶。”
我讀完一遍，又讀一遍。
手指停在“丟失至少連續三個月的記憶”這幾個字上。
我想不起七歲之後的事。但我知道，從療養所離開後，母親帶我去南方住過一陣。她說是為了養病。那段日子我記得斷斷續續，像是被人剪掉了一部分。
而現在，我意識到一件事。
我不是忘了那三個月。
我是根本沒活過那段時間。
有人替我活了。
我低頭看自己的手臂。紫色脈絡還在，比之前淡了些。我捲起袖子，仔細看皮膚下的紋路走向。它們像樹根一樣蔓延，終點集中在肩胛骨附近。
那裡有個疤，很小，圓形，像是小時候打針留下的。
但我記得我沒打過那種針。
我掏出相機，調成延時模式，放在面前。鏡頭對著自己。我按下錄製鍵。
十秒後它會自動拍一張。
。現出次再”我“個那等。等是的做要在現
。咬齒牙，頭住抱，背起弓我。猛更才剛比。了來又痛頭，候時的幕螢著盯我在就
。的紅出，著開微微扇那頭盡。門是都邊兩。廊走條一變，長拉燈。曲扭始開面地的前眼
。實現是不這。沒地原在站我
。憶記是這道知我
。近越來越。來傳深廊走從。音聲的上板地在踩腳赤，小很。起響聲步腳
。來出了走孩睡紅
。的斷咬己自被是像，齊整口斷，指手一了手右的。笑我衝，開裂角，著沾上臉
。我著看，定站
。著看也我
。的我是音聲，口開後然
”。了我見看於終你“
。答回有沒我
”。天今到不活也你然不。去下吞都我，的敗失個一每。們吃在我。在我。候時的著睡你是，月個三那“：說
