我睜開眼，看見自己站在金屬櫃前。
鏡面映出兩張臉。一個是我，穿深灰風衣，頭髮扎著，臉色發白。另一個是她，穿紅睡裙，光腳，臉上帶著笑。我們站在一起，像一對雙胞胎。
我沒有動。她也沒動。
但她先開口了，聲音輕，像是哄小孩睡覺：“媽媽要睡覺了嗎？”
我喉嚨一緊。這不是我的話。可這聲音又確實從我嘴裡出來的。
我抬起右手，猛地掐住自己的脖子。左手也跟上來，兩隻手同時用力。鏡子裡的兩個人都在掙扎。穿風衣的那個眼睛發紅，額角冒汗。穿紅睡裙的那個還在笑。
呼吸越來越難。我鬆開一點，又立刻重新掐緊。不能讓她說話。不能讓她控制這張嘴。
她的聲音又來了，還是那副溫柔的樣子：“你打不過我的。這身體是我們共用的。你睡著的時候，我醒著。你忘記的事，我都記得。”
我咬牙，手指更深地陷進皮肉裡。疼讓我清醒。我知道她在等我鬆手。只要我一鬆，她就會完全接管。
就在這時，身後傳來一聲響。
是電筆掉在地上的聲音。
陳硯的手指動了一下。他躺在地上，手腕插著銀環，臉朝上。他的眼皮抖了抖，然後慢慢睜開一條縫。
他看了我一眼。沒說話。手在地上摸，找到了那支修復用的電筆。拇指按在開關上，輕輕一推。
電流竄出來，他抬手，把電筆尖貼在我太陽穴上。
一陣刺痛炸開。我全身一僵，腿彎下去，差點跪倒。鏡子裡的畫面晃了。兩個倒影重疊又分開，像訊號不穩的電視螢幕。
紅睡裙的女孩皺眉，第一次露出不高興的表情。
“別碰她。”她說，“她是我的。”
我沒鬆手。反而更用力地掐著脖子。眼前發黑，耳朵嗡嗡響。但我能感覺到，她在後退。一點點被壓回去。
陳硯的手沒抖。他把電筆移開一點，再重新貼上去。這次電流更強。我肩膀抽搐，膝蓋撞在地上。
“你不是林鏡心。”他說，聲音很啞，“你是寄生體。”
她笑了。那種笑不像成年人，倒像是小女孩得到了新玩具。
“硯硯哥哥，”她看著他，眼睛亮亮的，“你怎麼不認識我了？小時候你還給我梳過頭呢。你說我的頭髮最軟。”
陳硯的手頓住了。
我也愣了。
這不是她說的話。這是真的事。七歲前，在療養所，有個男孩經常坐在花園邊看書。有時候護士忙，他會幫小女孩整理頭髮。我記得那個背影。我記得那隻拿著小梳子的手。
可那是陳硯？
他怎麼會出現在那裡？
她看出了他的動搖，笑容更大了。
”？嗎聽想你。麼什了寫條紙的下頭枕在藏你如比。麼什了說天一後最姐姐你如比。多更你訴告以可我“，說”，係關沒得記不你“
。開拿有沒筆電，收指手的硯陳
”。怪的西東裡憶記人別從是你“，說他”。的假是你“
”。人別了變就我，了死媽媽。了家有沒我可。’家回就快很，怕別‘說你。糖顆那的我給你括包。的我了都，覺的們、憶記的們。了吃都我，子孩的敗失個一每。的去進吃是我“，頭歪”。是不我“
。我向看，完說
”。啊笑可多。臉的己自看敢不卻，常異錄記照拍。事的過做認承想不。來起關我把但“
。全安能就來下拍為以，牌盾當機相用。避逃直一我。的對是的說道知我。疼的辣辣火。子脖了開鬆於終手。氣，來起站子櫃著靠我
。了碎牌盾，在現可
。次一試再備準，手隻一另到換筆電把硯陳
。了變子下一氣語，他看頭轉然忽
”？嗎藏迷捉玩要“，來下音聲，說”，哥哥硯硯“
。了住停作的硯陳
。了住僵也我
。冷髮頭骨人讓得。了太它。現出該不話句這
。下躺個個一，隊排，間房進帶被就們子孩後然”。吃糖有就，好得藏誰？吧戲遊個玩來“：說會都士護，前注次每，間期驗實
