他說一句，我就冷一分。
這不是編的。他不是在回憶，是在被什麼東西拽回去。
我低頭看畫。角落還有行小字，幾乎看不清。
我拿相機拍下來，放大。
寫的是：“第七次回收，成功。母親迴歸倒計時：7天。”
日期是二十年前。
我猛地抬頭。
“你姐姐……是不是也在那時候失蹤的？”
他沒回答。可他的表情告訴我，我想對了。
他不是後來才查到實驗的。他早就進去了。在他還是個孩子的時候。
“他們讓你畫畫，是為了記錄過程。”我說，“你是目擊者。”
他搖頭。“不……我不是。我是……被選中的。”
他突然站起來，衝向配電箱，一把抓起那張畫。
“這不是我畫的！”他吼了一聲，手一揚就要撕。
我撲上去攔他。他力氣大得嚇人，差點把我甩開。
就在他抬手的瞬間，畫紙邊緣蹭到了指紋鎖。
咔。
金屬板又合上了。
他僵住。
我喘著氣，看著他。
“你試過了。”我說，“你不是第一次碰這個鎖。”
他慢慢鬆開手，畫紙飄落在地。
我們倆都沒去撿。
地上那張畫靜靜躺著，穿風衣的女孩背對著我們，紅睡裙女孩的手伸出艙外，像是在抓什麼。
陳硯靠牆坐下，手撐著太陽穴，一下一下地敲。
“我為什麼會在這裡？”他喃喃道，“我為什麼會回到這裡？”
我沒答。可我知道答案。
他不是偶然查到704的。他是被引回來的。像我一樣。
。得記還指手的他。得記還可，了掉切被憶記的他
。匙鑰的統系啟開來用被個那是就他
。面背到翻，畫起撿腰彎我
。白空
。字筆鉛的淡極行幾出現浮面背，時燈閃機相著對它把我當可
。跡筆的子孩是
：是的寫
”。家回能就，花開瑰玫生雙等，說媽媽。了畫又我天今“
”。了哭可，疼怕不說姐姐“
”。人別訴告會不，媽媽應答我“
：是句一後最
”。我是碼。箱電配看看就，了忘我果如“
。他看頭抬，機相下放我
。快越來越奏節，頭的己自敲在還他
。說我”。下停“
。停不他
。腕手的他住抓，去過走我
”。分部一的劃計是你。者觀旁是不你“，說我”。你是碼“
。了空神眼，我看頭抬他
。問他”？誰是底到我那“
。答回沒我
。響輕聲一來傳深箱電配，時這在就為因
。了啟新重，西東麼什有是像
