配電箱深處的響動還在持續，像是某種機械在緩慢重啟。陳硯的手還搭在鎖鈕上，指尖微微發抖。我盯著那張掉在地上的兒童畫，背面的字已經看不見了，但“密碼是我”四個字在我腦子裡來回撞。
我彎腰撿起畫，沒看陳硯，直接往主臥走。
他沒問我要去哪，跟在我後面。腳步很輕，像怕驚醒什麼。
704室的燈忽明忽暗，走廊盡頭有水滴聲，一滴，一滴，不快不慢。我沒回頭，知道陳硯在看著我背影。他的呼吸比剛才穩了些，可那股不對勁還在——他走路時右肩會輕微下沉，像小時候受過傷的人。
主臥門沒關嚴，留了一條縫。我推開門，走到衣櫃前。這櫃子是原裝的，深棕色木紋，把手有點松。我拍了下側面，聲音悶，不像空的。
“你過來。”我說。
陳硯站到我旁邊。
我把兒童畫舉起來，對著衣櫃後牆的位置。畫裡的玻璃艙在房間中央偏左，風衣女人站在右側，角度和我現在站的地方差不多。我往後退兩步，再往左挪一點，視線和畫面對齊。
“這裡。”我指著牆面，“厚度不對。”
他伸手敲了幾下，聲音比其他地方清脆。
“夾層。”他說。
我們合力把衣櫃推開。地面留下兩道劃痕，積灰揚起來，嗆得人想咳嗽。牆面上一道細縫露出來，幾乎和木紋連成一片，要不是提前知道位置，根本發現不了。
縫隙中間有個小按鈕，圓形，金屬材質，表面光滑。
我讓陳硯伸手。
他搖頭，“別試了。”
“你剛才在配電箱碰過一次，鎖開了。現在只有你能開。”
他盯著按鈕，手抬到一半又放下。
“我不是自願來的。”他說，“我是被帶進來的。那時候我還小，他們給我一支蠟筆，讓我畫畫。畫完就打我。”
“現在不是回憶的時候。”我抓住他手腕，“你要是不想被控制，就得動手。”
他看了我一眼，眼神有點散，但還是把手指按了上去。
咔。
一聲輕響，牆面彈開一條縫。
裡面是個暗格，不大，深度約四十公分。正中央放著一個密封玻璃罐，通體透明，底部連著三根細管，插入牆體內部。罐子裡漂著一團灰白色的組織，表面佈滿溝回，像被泡發的大腦。
我屏住呼吸，掏出相機。
閃光燈亮起的瞬間，罐體表面浮現出一行字，刻在組織表面，極淺，但能看清：
“當雙生玫瑰相觸，母體將從這裡重生。”
我倒退半步。
這句話和祭壇銘文一樣。林昭胎記發熱那天，牆上裂開的紋路里也出現過類似的句子。只是這次更完整，更直接——它指明瞭地點。
”。腦大的“，說我”。晚林是這“
。很得繃的上臉，罐璃玻著盯，話說沒硯陳
。側一另出，轉緩緩織組團那，湧翻始開。下一了震然突罐，完拍剛張二第可。張幾拍多想，門快下按次再我
。字有也裡那
”。合融待等，位就已容七第“
。乾發嚨我
。步一後最完，近夠足得靠昭林和我著等，裡這在藏本把，在現而。分部一的了就我，始開換替被識意年那歲七從。我是就容號七
”。機時等在。開離沒也，死沒“，說聲低我”。這在直一“
。罐璃玻去想，手然忽硯陳
”！別“，他住拉把一我
”。麼什是這道知我“，手的我開甩他
”？道知你“
