病房裡，心電監護儀的警報聲還沒響，有人握住我的手，說了這句。
我以為那是母親臨終前的遺言。
現在我知道，那是植入的開始。
陳硯的身體突然一抖。他用盡最後的力氣，把電筆轉向自己，狠狠刺進太陽穴。
血濺出來，灑在我的臉上。
他的動作讓她的手頓了一下。掐著喉嚨的力道鬆了零點幾秒，足夠陳硯咳出一口氣。
“快跑！”他吼出來，聲音破碎不堪，“她在透過我的記憶定位你們！毀掉它！”
她皺眉，像是被打擾了儀式。
然後，她抬腳，踩在陳硯胸口，把他按回牆上。他的頭撞上去，發出悶響，眼睛翻白，卻還在掙扎。
我趁機爬起來，抓起相機就想砸她。可就在靠近的剎那，她忽然開口：
“你拍不到真相的。”
我停下。
“因為真相不在外面。”她看著我，酒紅色的裙襬輕輕晃動，“它在你腦子裡，在你每一次閉眼時閃過的畫面裡。你記得那個穿白大褂的女人嗎？她抱著你說‘第七號成功了’。你還記得鐵床上的冰涼嗎？他們切開你的頭，把你原來的腦子拿出來，像換電池一樣。”
我站著沒動。
她說的每一個字，我都記得。
不是夢。
是殘片。
是被刪掉的記憶回收站。
“你以為你在對抗我？”她輕聲說，“其實你是在對抗你自己。我不需要戰勝你，因為我就是你長大後的樣子——接受了實驗，接受了身份，接受了這份愛。”
她的手慢慢收緊。
陳硯的腳尖不再抽動。
他的身體軟下去，只有手指還在微微顫動，像是還想抓住什麼。
我看著他，喉嚨發緊。
然後我做了件事。
我把相機鏡頭對準自己，按下快門。
閃光燈亮起的瞬間，我看到取景框裡出現了第三個人影。
站在我身後，穿著酒紅絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡。
林晚。
。笑微我衝
。有沒都麼什後，頭回我當而
。音聲麼什了見聽是像，板花天看了看頭抬孩睡紅
。說”。了醒“
。手開鬆，著接
。不一，下朝臉，著躺側他。響悶聲一出發，上地在摔硯陳
。級一高最梯樓上踏腳赤，轉
”。收回次一後最完們我讓“，說”。吧來“
。機相著舉還裡手，地原在站我
。子孩的路迷個一是只的真像，小很得顯下燈在影背的
。了上不關也再就，啟開旦一門扇那，道知我可
。步一了邁前向，腳起抬我
