藍光從電筆前端竄出，直射向紅睡裙女孩的臉。她站在樓梯頂端，手掌還維持著邀請的姿勢，可就在電流觸到她皮膚的一瞬，她的表情變了。
左眼猛地一顫，像是被燙傷，林昭的聲音短促地喊了一聲“疼”。但右眼紋絲不動，嘴角反而向上扯了一下，那不是笑，是掌控一切的確認。
我沒收手，繼續壓下開關。電流傳導得比預想快，可下一秒，空氣中浮現出細密的銀線，像蛛網一樣在我們之間展開。那些線從我的耳垂延伸出去，又從林昭手腕上的胎記拉出，在半空中交織成一張發光的網。
電流倒流了。
它順著銀絲反衝回來，目標不是我，而是站在我身邊的陳硯。他的太陽穴突然爆開一道血口，鮮血順著臉頰滑下，整個人晃了一下，卻沒有倒。
“她在透過我的記憶定位你們！”他嘶啞地說，聲音像是從喉嚨深處擠出來的。
紅睡裙女孩動了。她一步跨到我們面前，速度快得不像人類。她的手掐住陳硯的脖子，輕輕一提，他就離了地。他的雙腳懸空，腳尖微微抽搐，手指還握著那支電筆，卻已經使不上力。
我舉起相機，對準她的眼睛連拍。
閃光燈亮起的瞬間，取景框裡的畫面變了。我看到一個漂浮的大腦，泡在淡黃色液體裡，四周是破裂的玻璃罐壁。林晚穿著酒紅色絲絨裙，手裡拿著手術線，正在縫合兩張臉——一邊是七歲的我，一邊是小時候的林昭。針線穿過皮肉，發出輕微的“嗤啦”聲。
影像只維持了幾秒，螢幕就變成雪花紋。接著，一段錄音自動播放出來：“媽媽要睡覺了哦。”
聲音是兩個人的。我的，和林昭的。重疊在一起，溫柔又冰冷。
我把相機甩到背後，伸手去摸耳朵上的銀環。最後一枚還在。我把它摘下來，用指甲劃破手掌，讓血滴在地板上。血珠落地後沒有散開，而是像被什麼東西吸住了，迅速滲入縫隙，消失不見。
“姐姐，血早就混在一起了。”她說，低頭看著我流血的手，“你忘了嗎？第七次回收的時候，她們把我和你的腦脊液混合過。從那天起，我們就分不開了。”
她的聲音很輕，像哄孩子入睡。可她說的話讓我全身發冷。
我後退半步，腳跟踩到一塊鬆動的地磚。樓梯下的紫霧還在緩緩上升，貼著牆根流動，像是有意識地避開她站立的位置。
陳硯的臉開始發紫。他的嘴唇微微張開，卻發不出聲音。我撲上去想掰開她的手，可她只是輕輕一揮手，我就撞到了牆上。後背撞得生疼，但我立刻爬起來，再次衝過去。
這一次，我沒有用手。
我抓起掉落的電筆，對準自己的手臂按下開關。電流穿過身體，帶來一陣劇烈的震顫。如果她是靠記憶連結定位我們，那切斷訊號源也許能讓她遲疑。
可她連看都沒看我。
她的注意力全在陳硯身上。那隻掐著他脖子的手，指節泛白，卻沒有用力到底。她像是在等什麼。
“你知道為什麼我能站在這裡嗎？”她說，聲音忽然變得很低，“因為你一直在逃避。你不照鏡子，不回憶，不用真名活著。可只要你想逃，我就存在。你是我的容器，也是我的鑰匙。”
我喘著氣，站穩身子。
“那你現在是誰？”我問。
她抬起臉，左右兩邊的表情完全不同。左邊是林昭，眼裡有淚光；右邊是我，眼神空洞。她抬起另一隻手，指尖劃過臉頰中央，彷彿那裡有一道看不見的裂痕。
“我是雙生玫瑰。”她說，“一朵開在死人身上，一朵長在活人心裡。當兩朵花同時綻放，母體就會醒來。”
我突然明白那句話的意思。
“當雙生玫瑰相觸，母體將從這裡重生。”
不是比喻。是程式指令。
。步一了走前往我
”。親母的誰當想不來從我“，說我”——道知該就那，分部一的我是真你果如“
。了笑
。異詭得調協，上臉張兩在現出時同容笑
”。量力我給在是都，憶回絕拒你次一每。我食餵在是都，門快下按你次一每。我了大養也，我了育孕你“，說”。了是經已你可“
。我看頭轉於終
。說”。媽媽“
。口進扎刀像，字個兩
。工的電沒支那著攥還裡手，地跪膝單終最，曲彎慢慢蓋膝的我。了不我讓，來下量力的形無一。頭搖輕輕是只可，筆電按再想手抬我
。雜複神眼，我著看頭低
”。你著陪直一會媽媽“，氣語的孩小個那回變又音聲，說”。怕別“
。過聽年那歲七在我，話句這
