最後是一段錄音回放，從罐體內部傳出：
“媽媽要睡覺了哦。”
這次只有一個人的聲音，清脆的，屬於小女孩的。
不是林晚，也不是我。
是林昭。
我抱著她的手收緊了些。
她靠在我懷裡，呼吸微弱，額頭有點燙。我用手背試了試溫度，發現她在發燒。
“你還記得多少？”我問她。
她沒睜眼，只是輕輕搖頭。“記不太清了……只記得你在找我。我一直想回應你，可是她說……只要我不說話，就不傷害你。”
“她是誰？”我明知故問。
“林晚。”她睜開眼，看著我，“但她也是你的一部分，對嗎？你每次砸碎一個罐子，她就弱一點，可你也……變得更空。”
我沒否認。
“那你呢？”我問，“你是真的嗎？”
她笑了下，笑得很累。“你說我是假的，我也能感覺到疼。你說我是幻覺，我的心也會跳。如果這些都不是真的，那什麼才是？”
我沒有回答。
她抬手，抓住我的手腕，力氣不大，但很堅定。“別碰‘母體連線橋’。”她說，“那是最後的通道。如果你毀了它，不只是她會消失，我和你之間的連結也會斷。到時候，我可能再也醒不過來。”
我看著她。
她的眼神很平靜，沒有恐懼，也沒有命令，只是在陳述事實。
“可如果不毀掉它，她就會回來。”我說。
“那就等我站穩了再動手。”她低聲說，“讓我先學會走路，再幫你拆房子，好嗎？”
我愣住了。
她居然用了“拆房子”這個詞。
那是我小時候常說的話。每次搬家前，我都會蹲在舊屋門口，對她說：“等我們走了，這房子就沒人住了，遲早會塌。”
她一直記得。
我慢慢點頭。
她鬆了口氣，閉上眼睛，靠得更緊了些。
就在這時，插在“記憶核團”罐上的導管突然發出嗡鳴。罐體震動起來，裡面的液體旋轉成漩渦，中心浮現出一個新的畫面——
一間手術室。牆上掛著鍾，時間停在凌晨三點十七分。一個穿酒紅絲絨裙的女人坐在燈下，手裡拿著針線，正在縫合什麼東西。
。近拉頭鏡
。臉張一是的
。臉的樣一模一我和張一
。來臉出，頭起抬。機相著抱裡手，風灰深著穿，人個一另著坐，面對的而
。我是
。我的在現是不又但
：句一了說，人的裡子鏡著看。定堅神眼可，憊疲神，紋細有角眼的
”。了親母做來我到次這“
