門關上了。
黑暗壓下來，比呼吸還重。我靠著牆站穩，手指摸到相機還在胸前。林昭剛才被我扶著進來，可現在身邊沒人。她不見了。
不是走丟，是根本沒進來。
我記得她掌心流血，臉色發青，但我拉著她邁過了門檻。陳硯跟在最後，身影淡得像要散掉。可現在只有我和他，還有地上那層酒紅色的光，從牆壁裡慢慢滲出來。
我低頭看腳邊。
一個紅睡裙女孩趴在地上，不動了。她的後頸露在外面，皮膚很白，上面有一圈細線，繞著頸椎畫了個環。那不是紋身，是刻進去的，顏色像舊銀器。
我蹲下，把相機湊近。
取景框閃了一下，畫面出來了。放大，再放大。那個環的形狀和我左耳上殘留的銀環根部一模一樣。七歲那年戴上的，後來斷了，只剩一點埋在皮肉裡。
我抬頭環顧四周。
牆上熒光微弱，照出更多倒地的身影。她們都穿著一樣的紅睡裙，姿勢僵硬，像是突然斷電的機器。但她們的後頸，全都有那個環。
這不是裝飾。
是標記。
我往後退了一步，手碰到陳硯的肩膀。他靠在牆邊，喘氣聲很急，像是剛跑完很長一段路。他的眼睛閉著，眉頭擰成一團。
“你還好嗎？”我問。
他沒回答。
我把相機收好，伸手探他額頭。冰涼，不像活人該有的溫度。他的身體明明站在那兒，卻感覺不到重量，像一層影子貼在空氣裡。
就在這時，頭頂傳來聲音。
“硯硯，帶姐姐回家，媽媽給你織了新毛衣。”
是林晚的聲音。溫柔，帶著笑，像哄小孩睡覺那樣輕。
陳硯猛地睜眼。
他的瞳孔變了。原本灰白色的虹膜，一瞬間染上酒紅色，又迅速褪回去。他雙手抱住頭，整個人滑坐在地，嘴裡發出低哼。
“別……別唸了……”
“你說什麼？”我抓住他手臂。
他咬著牙，聲音發抖：“她在找我……她知道我在這裡……”
“誰？林晚？”
“不，是我媽。”他說，“她說要給我織毛衣……小時候每年冬天都織……藍色的，領口有釦子……”
他說這些話的時候，語氣變了。不再是那個查檔案、拼線索的陳硯，而是一個孩子，在說他最怕又最想要的東西。
我忽然明白過來。
。的人選便隨是不們他
。界世的進拉點點一人把，子鉤當憶記用。人的子孩去失親母者或，人的親母去失是都，容個一每的挑晚林
。臉的硯陳準對，機相出掏我
。下一了亮燈閃
。雪看外往上窗璃玻在臉，孩男小的舊穿是個一另，他的在現是個一——影重現出像影的他，裡框景取。去回又，開漫角眼從紅酒，下一了抖他
。他問我”？了到看你“
”……過來就早……次一止不……裡子腦我在“：了啞音聲，頭點他
”？候時麼什“
”。得記不都麼什來醒……子脖進扎針，住按我把人有後然……記筆寫在見看，去進走我。謠放裡播廣見聽，班下等外所養療在我“，說他”。天那蹤失姐姐“
。頸後己自了，手起抬，完說他
。了活激西東麼什被是像，紅發始開疤道那，在現但。見不看乎幾，淡很，疤道一有裡那
：字行幾著印面上，紙薄張一到找層夾在，翻速快我。頁紙的散零是全面裡，半一了焦燒面封。子本破個那的帶隨他出翻我
】議協碼編憶記【
”。蓋覆識意現實放播圈迴，組模格人設預段一應對律旋段每。埠收接為環銀，載為謠。路網經神容注律音定特過憶記母“
：字小行一有還面下
”。塌崩然自點鳴共待等或，識前除清議建。存並識意重雙致導，烈強抗抵憶記有原主宿：例案敗失“
。久很了看字行那著盯我
。置位定指進落準音聲些那讓，收接號訊是就，環銀而。整完越就，多越得聽。憶記的晚林段一塞裡腦大往在就，到聽次一每。式程裝安是，腦洗是不謠來原
。歌唱會才孩些那以所
