她們不是主動的，是被人啟動的。
我也唱過。
七歲生日那天，林晚抱著我，輕輕哼：“小星星，閉眼睛，媽媽要睡覺了……”
我當時覺得困，眼皮抬不起來。等我再睜眼，已經是三天後，躺在醫院，護士說我發燒昏迷。
現在我知道了。
那三天，她在往我身體裡搬家。
我把本子塞回陳硯懷裡。他還在抱頭，但呼吸平穩了些。
“你還記得自己是誰嗎？”我問。
他抬起頭，看著我。
“記得。”他說，“我是陳硯，檔案館修復師。姐姐叫陳柔，是療養所護士。她死前留下半本筆記，我找了二十年。”
他頓了頓，聲音低下去：“但她也記得我。她記得我愛吃糖，記得我怕黑，記得我七歲那年摔斷了腿……這些事，只有我媽知道。”
“所以你現在有兩個記憶？”
“不止。”他說，“有時候我覺得自己應該叫她媽媽。我想撲進她懷裡，想讓她摸我的頭……可我知道她是錯的，她是兇手……但我還是想……”
他說不下去了。
牆上的熒光忽然變亮。
我們同時抬頭。
高塔深處又響起了廣播。
這次沒有說話。
是童謠。
“小星星，閉眼睛，媽媽要睡覺了……”
聲音很輕，但從四面八方傳來，像是整個建築都在呼吸。
陳硯的身體立刻繃緊。他的手指摳進地面，關節泛白。他的嘴動了，卻沒有發出聲音，像是在跟著默唸。
我一把抓住他手腕。
“別跟著唱。”我說。
他搖頭，眼淚流下來。
“我不想……可我記得每一個音符……它自己會動……”
我舉起相機，對著他拍了一張。
閃光燈亮起的瞬間，他瞳孔裡的酒紅色退了一些。
。效有
。門快按續連我
。嚓咔，嚓咔，嚓咔
”。了瞎要我去下拍再……停“：說氣著，頭起抬於終他，張五第了到。分一明清神眼，下一抖就他，閃次一每
。機相下放我
”？嗎住撐能你“
”。輸算不就，聽不我要只。能“：睛眼著閉，邊牆在靠他
”？說不麼什為才剛你那“
”。媽媽想的真我怕我。的真變會就，來出說我怕我“，我著看，眼開睜他”……為因“
。話說有沒我
。懂我為因
。來進拉也昭林把手親會我怕，的對是都切一這得覺會我怕。人的變我把個那著地意實心真己自現發，來醒天一某怕。怕也我
。流始開熒的上牆
。爬裡管在像
。直坐然忽硯陳
”。西東有還面後誌日“，說他”。等等“
：的寫忙匆是像，很跡字，字行一著寫筆鉛用面背。頁一後最子本開翻他
】。匙鑰是也——收接是只不們它。環銀有所掉毀請，謠見聽果如【
