陳硯的身體越來越沉，我幾乎撐不住他。他的呼吸貼在我耳邊，一下比一下慢。林昭走在前面，腳步沒有停，但她回頭看了幾次，眼神里有東西在動。
地面的血線到了盡頭。
前方就是焚化爐的入口，鐵門半塌，邊緣扭曲變形，像是被高溫熔過又冷卻。牆皮大片剝落，露出裡面的磚石結構。那些磚不是普通的紅磚，顏色更深，接近暗褐，表面有細密裂紋，像乾涸的河床。
我沒有立刻靠近。
相機還在我手裡。我舉起它，對準牆面掃過去。取景框裡的畫面晃了一下。牆體上全是刻痕，密密麻麻，層層疊疊。有些是新劃的，有些已經發黑，嵌在牆縫裡。每一處都寫著同樣的字——“陳妍之墓”。
數量很多。不止一處，也不是一次完成的。這些字被反覆刻下，像是有人在這裡一遍遍重複著某種儀式。
我放大鏡頭。
其中一處刻痕下方，有深色痕跡滲出。不是油漆，也不是墨水。紅外模式啟動後，畫面變了。那不是刻上去的名字，而是真實發生過的場景投影：一個女人倒在地上，穿的是護士服，胸口有一片焦黑。她的右手蜷著，掌心握著半塊銀環。金屬邊緣缺了一角，形狀不規則。
我把相機轉向陳硯。
他盯著螢幕，臉上的肌肉突然繃緊。下一秒，他鬆開我的手，整個人跪了下去。膝蓋砸在碎石上，發出一聲悶響。他沒叫疼，只是把頭埋得很低，手指插進頭髮裡，用力扯著。
“你看到了？”我問。
他沒抬頭，聲音從喉嚨裡擠出來：“那年冬天……她回來過一次。那天特別冷，她穿了件舊外套，站在我門口。她說要給我織毛衣，讓我別怕黑。”
我說：“可你姐姐不會織毛衣。”
他搖頭。“她真的不會。她連針線盒都沒有。可她還是塞給我一件灰色的，說還沒織完，讓我藏好，別讓別人碰。”
林昭蹲下來，離他不遠。“後來呢？”
“後來……衣服不見了。”他喘了口氣，“他們說火災那天，所有東西都燒了。包括她的人。”
我沒說話，把相機翻轉，讓他再看一眼那個畫面。女人手中攥著的銀環，缺口的位置，和他手臂上的舊疤完全一致。
他猛地捲起左袖。
疤痕露出來時，我們都靜了。那道傷不是刀割，也不是燙的。它呈環形，邊緣微微凹陷，像是皮膚下面曾經嵌著什麼東西，後來被強行取走。現在只留下一圈褪色的印記。
“她給了我這個。”他低聲說，“她說這是信物。只要我還戴著它，她就還在。”
林昭的手指動了動，像是想碰那道疤，但最後沒伸出去。
就在這時，焚化爐內部傳來聲音。
不是童謠，也不是廣播。是一種很輕的摩擦聲，像是布料在緩慢拉伸。接著，有個女聲哼了一句調子，斷斷續續，音色溫柔，卻不屬於林晚。這聲音更軟，帶著一點疲憊，像熬夜照顧病人後的低語。
陳硯猛地抬頭。
“那是……”他嘴唇發白，“那是我姐姐的聲音。”
我立刻開啟閃光燈，光束照進爐口。嗡鳴聲停了。但那一瞬間，我看到爐膛深處有東西一閃而過——一團灰白色的纖維狀組織，掛在鏽蝕的金屬架上，表面有細絲垂落，連線著爐壁內側的管道。
和之前那件活衣裡的組織一樣。
“她在裡面。”我說，“或者，她的部分還在。”
。前往步一，來起站著扎掙硯陳
”。用利被會只，去進在現你“。他住攔我
”！到找我等在直一！死沒“，紅發眶眼，聲一了吼他”！是那可“
”。西東個那的工變把是，的著活正真“，睛眼的他著盯我”。了死就早“
。住僵他
”。去進然貿能不。麼什有底到面裡楚清弄得們我“。間之口爐和他在擋，起站昭林
。了響又音聲的裡腔爐，落剛音話
：來出傳地晰清，子句的整完個一是。唱哼是再不次這
”。啦上你在穿做姐姐把媽媽，硯硯“
