火焰燒到盡頭時，我沒有動。
熱氣卷著灰燼往上衝，把牆上的影子拉得很長。那些紅睡裙女孩跪在地上，頭低著，不再唱歌。她們的手放在膝蓋上，姿勢整齊得像被同一個人擺好的。通道盡頭有光，不是火光，是遠處公寓樓裡亮起的燈，一盞接一盞，像是有人在按順序開啟開關。
我低頭看手裡的警徽。
它還帶著林昭的體溫，現在開始慢慢變涼。我把它攥緊，掌心被邊緣硌出一道印子。這痛感讓我清醒。我知道剛才看到的不是幻覺——閃光燈亮起那一瞬，記憶回來了。
七歲那年，我不是被選中的孩子。
我是第一個走進玻璃艙的人。
我記得自己穿著白裙子，站在操作檯前。林晚站在我身後，手搭在我肩上。她叫我“好孩子”，說今天要完成最重要的事。我點點頭，走到第一具玻璃艙旁，拉開門，把一個男孩推進去。他哭了，我不看他。我又走到第二具，第三具……一共六個孩子，我都親手送了進去。
那時我不覺得這是錯的。
我覺得我在幫他們變成更好的人。
記憶斷在這裡。再往後，是我第一次醒來，在704室的床上，手裡握著相機，以為自己只是個普通租客。原來那不是起點，是重置。
我轉身看向陳硯的方向。
他的身體已經快沒了。灰燼堆成一小片，風一吹就散一點。最後一點輪廓還在動，像沒燃盡的紙片。我走過去，蹲下。電筆從灰堆裡滾出來，停在我腳邊。我撿起來，放進風衣口袋。金屬外殼有點燙，但還能拿住。
“你說得對。”我低聲說，“我不是誰的孩子。”
話出口的時候，風裡傳來聲音。
不是林晚，也不是紅睡裙女孩們的童謠。
是陳硯的聲音。很輕，像貼著地面飄過來的。
“你既是加害者……也是倖存者。”
我沒抬頭。這句話落進耳朵裡，沒有激起波瀾。我知道它是真的。我做過那些事，我也一直在逃。我用相機記錄異常，其實是在找自己丟失的部分。我以為我在追真相，其實我在等一個能讓我認回自己的瞬間。
現在它來了。
我站起來，往通道出口走。
一步，兩步。地面有些溼，踩上去留下淺印。那黑色液體還在從爐底滲出，順著溝槽往下流。我繞開它，沒有回頭看。五步之後，我停下。
光影裡站著一個人。
穿深灰風衣，和我一樣。頭髮紮成低馬尾，左耳三枚銀環。她背對著我，面向燈光。聽到腳步聲，她慢慢轉過身。臉和我完全相同，可眼神不一樣。她的目光平靜，沒有掙扎，也沒有恐懼。
她笑了。
我也看著她。
我們之間隔著不到十米的距離，中間是燒塌的樑柱和未熄的餘火。她沒說話，只是抬手摸了摸右耳。那裡沒有傷口，沒有血。她的銀環是完整的。
我想起林昭最後一次喊我姐姐。
我也應了一聲。
。了失消後然，”姐姐“聲一了地純單是就，救求不也，腔哭帶不它。裡心我從是，後背從是不，遍一了響又音聲這在現。的來出傳裡風從是音聲，容進吞被經已時那
。管劑試個那到，袋進手我
。失消底徹它讓能不，道知我但，壞是好是那定確不我。匙鑰為作以可它，統系啟重想人有還果如，裡這到找人有後以果如。西東的下留我是這。實嚴得裝，面裡在片碎環銀
。好放口在管劑試把我
。子樣的為擇選，後之有所了歷經在我是。產的驗實是不也，續延的晚林是不。我的避逃再不也認否再不是，我的實事部全了接個那是。誰是道知我。笑點那著掛還角，我著看是只。退後有沒也，近靠有沒。著站然依孩的風穿
。前向步邁我
。同不全完又卻，樣一模一我和。度弧的睫至甚，反的環銀，皺褶的上風清看能我。離距步三有還離，下停我。邊腳我到延直一，長很得拉子影，上在照燈。沒
