我撐著地面站起來，手心粘著溼冷的東西。低頭看，是銀色的液體在皮膚表面流動，像一層會呼吸的膜。我甩了甩手指，它沒有掉落，反而順著血管往手臂爬。
腳下的地開始震動。
不是搖晃，是撕開。眼前的牆像是被刀從中間劃過，左邊褪成白色瓷磚，右邊剝落成水泥碎塊。左邊有消毒水的味道，右邊飄著腐爛的木頭氣息。我站在裂縫上，兩邊同時映出我的影子。
左邊那個穿著病號服，七歲大，光著腳站在走廊裡。
右邊那個套著深灰風衣，頭髮紮成低馬尾，手裡還攥著一塊相機碎片。
兩個我都看著我。
我沒有動。
可下一秒，我的腿自己邁出去了。左腳踏進左邊的世界，右腳卻走向右邊。我分不清是誰在控制身體，只覺得骨頭被拉長，肌肉扭成兩股方向相反的繩。
“鏡心。”
聲音從兩邊一起傳來。
穿酒紅絲絨裙的女人站在兩個時空的盡頭。她臉上沒有皺紋，髮間彆著珍珠髮卡，嘴角微微翹起。她朝我伸出手，左手牽向七歲的我，右手搭上三十二歲的我。
她的指尖碰到我的皮膚，溫度正常，像普通人。
“乖。”她說，“選一個身體生弟弟吧。”
我往後退。
但兩個“我”同時抬起手，抓住了自己的喉嚨。指節收緊，指甲陷進皮肉。我感覺到氣管被壓住，肺部開始發燙。我想鬆手，可手不聽使喚。我看向對面，七歲的我在哭，三十二歲的我在笑。
她們都在用力。
我張嘴想喊，發出來的卻是另一句話：“他快死了，得換個容器。”
這不是我說的。
可這話明明從我嘴裡出來的。
左邊的場景突然閃動，走廊裡多了鐵床，床上躺著一個小男孩，臉色發青。他胸口起伏很小，呼吸斷斷續續。林晚站在床邊，手裡拿著針管，輕輕拍他的手臂。
“第七次能活下來。”她說，“你是最好的媽媽。”
我猛地搖頭。
可我的頭沒動。
右邊的世界也在變。廢墟的地板裂開，露出下面層層疊疊的骨骼。那些骨頭排列成北斗形狀，中央凹陷處湧出渾濁液體。我的腳不由自主踩上去，鞋底沾滿滑膩的漿液。
林晚的聲音又響起來：“你不想再當一個人嗎？我們可以一起活著。”
我不回答。
可三十二歲的我鬆開了掐脖子的手，轉而抱住七歲的我。她把臉貼在小女孩的頭頂，輕聲說：“別怕，姐姐來了。”
小女孩抬起頭，眼睛全黑，沒有瞳孔。
。西東的裡眼己自了到看也我
。我是不那
。踝腳的我了住纏都全，刺骨細的出上頭骨是邊右，線紅的出鑽裡磚瓷是邊左。面地進嵌經已腳雙現發卻，退後往想起抬我，瞬一了醒清我讓下一這。嚨進衝味腥，尖舌咬力用我
。了笑晚林
