我往前走了五步，腳踝上的紅線斷開，骨刺縮回地面。裂縫深處沒有光，但我能看見路。風衣口袋裡的珍珠髮卡貼著大腿外側，冰涼。
通道開始收窄，牆壁變得柔軟，像有生命在呼吸。我伸手扶牆，掌心碰到一層滑膩的膜，溫熱，隨著我的脈搏微微起伏。我立刻收回手，靠在另一側站著不動。
心跳變重了。
不是因為害怕，是它被什麼東西拉住了。每跳一下，胸口就沉一分，像是體內多了個不該有的東西在同步震動。我閉眼，用攝影師的習慣數節拍——吸氣四拍，屏息兩拍，呼氣六拍。這是我在暗房裡練出來的，用來穩住手。
心跳慢了一點。
我睜開眼，從風衣內袋摸出警徽碎片，用邊緣在牆上劃了一道。金屬刮過組織般的牆面，發出輕微的撕裂聲。這道痕跡不會消失，我能記住它。
繼續走。
前方出現微弱的銀光，從拐角處漫出來。空氣變了，奶香和鐵鏽混在一起，聞久了喉嚨發乾。我低頭看自己的手，皮膚還是老的，皺紋沒退，指節突出。時間被偷走的部分回不來，但至少我現在能動。
轉過彎，空間突然開闊。
一個圓形大廳出現在眼前，中央立著一座熔爐。它不像機器，也不像建築，更像是由某種生物長出來的。表面覆蓋著灰白色的組織，能看到血管一樣的紋路在緩慢搏動。熔爐頂部敞開，裡面翻湧著銀色液體，像水又不像水，流動時帶著粘稠的拉絲感。
我蹲下，撿起一塊碎石丟進去。
石塊沉下去，沒濺起任何波紋。液麵平靜，但我知道它在動——因為七個人形輪廓正緩緩浮上來。
他們並排躺在液體中，赤裸的身體完全一致，臉朝上。我認識這張臉。
陳硯。
七個他，一模一樣，胸口都有藍光閃爍，節奏和我的呼吸同步。我後退一步，腳跟碰到了控制檯。它嵌在熔爐側面，像是一塊長進牆體的金屬板，上面只有一個旋鈕和一塊螢幕。
螢幕亮了。
數字跳動：……
我盯著它，忽然覺得耳膜發緊。那數字下降的速度，和我的心跳一樣。
我摸自己脖子，脈搏清晰。可這個頻率……不是我在控制。
我抬起手，用相機殘骸的金屬邊敲了敲控制檯邊緣。這是我一直的習慣，不直接碰陌生的東西。聲音很輕，像指甲彈玻璃。
熔爐震了一下。
銀液劇烈翻騰，七具身體同時抬起了頭。他們的眼睛睜開了，整齊劃一，全部看向我。
然後，七張嘴一起開口。
“媽媽，我們餓。”
聲音疊在一起，不高，也不尖銳，卻像針扎進太陽穴。我猛地咬舌尖，血腥味衝上來。這一招管用，記憶沒湧出來。我沒有七歲站在玻璃艙前的畫面，沒有林晚低語的記憶。我撐住了。
但我左手的銀環自己鬆開了，掉在地上，滾向熔爐邊緣。
我沒去撿。
它落進銀液，瞬間凝固了一小片區域。那一格液體變成灰色，像結了痂。七雙眼睛的目光晃了一下，短暫失焦。
。會機
。跳人別替在，著攥手隻一另被是像臟心可，它住想，口住按力用我。快加而反，控不卻跳心，吸呼住屏著試我。跳心次一應對都跳一每…………，走在還時計倒。幕螢住盯，前檯制控到撲我
。爐熔看頭抬我
。是只。聲出沒次這但，話句一同著複重，合開微微的們他。下的隆克到淹，高漲經已銀
…………媽媽
。面對爐熔在站影人道一另到看卻，檯制控開離想轉我
。他是
。硯陳的中實現
