我聽見自己喊出那個字。
媽。
聲音從喉嚨裡擠出來，不是我想說的。我的嘴張著，臉卻是冷的，像凍住了。兩個身體還交疊在地上，七歲的我和三十二歲的我，手還扣在彼此脖子上。可我已經感覺不到痛，也分不清哪具軀體是我在用。
左耳突然燒起來。
三枚銀環同時發燙，貼著皮膚的地方像被針扎。我抽了一口氣，意識猛地被拽回一點。這不是幻覺，這是真的痛。我動了動手指，指尖碰到了地上的碎玻璃，劃破了皮。
血流出來，溫的。
我睜眼。
裂縫還在，左右兩個世界依舊撕扯著空間，白瓷磚和剝落水泥對半切開地面。但老園丁站在邊緣，手裡捧著一個沙漏。他低著頭，像是在等什麼。
我沒坐起來，也沒說話。剛才那聲“媽”還在耳邊迴盪，我不敢再開口，怕又說出不屬於我的話。
老園丁蹲下，伸手碰我的臉。他的手指乾枯，觸感像樹皮。我本能地想躲，可腳踝還卡在地面的紅線和骨刺裡，動不了。
他笑了。
然後抬起另一隻手，從脖頸後開始撕。
那層皮很薄，像紙一樣被揭下來。沒有血，沒有肉，只有乾癟的褶皺往下塌。面具落地時，我看到了他的臉。
七歲的小女孩。
皮膚蠟黃，眼睛深陷，髮間彆著珍珠髮卡。她穿著酒紅絲絨裙，袖口沾著暗色汙跡。這張臉我見過——在實驗檔案的照片裡，在夢境的角落裡，在鏡子裡一閃而過的倒影裡。
初代容器。
林念。
我的第一個身體。
“你等了三十年。”我終於說話，聲音啞得不像自己的，“就為了這一刻？”
他沒回答，只是把沙漏舉到我眼前。裡面的沙子在往上走。原本應該從上方落下的細流，正逆著重力爬升，一粒粒回到頂端。
我的心跳快了一下。
不對。
不止一下。它在加速，像是被人按了快進鍵。我低頭看手背，皮膚正在變薄，血管凸出來，顏色發青。眼角有東西繃緊，我抬手摸，摸到一條細紋。
我在老。
而老園丁的臉，卻開始有了血色。乾癟的嘴唇泛出紅潤，眼窩不再凹陷。他像在吸收什麼。
“你在拿我的時間。”我說。
他點頭，動作輕緩，像個真正的老人。
“第七個容器必須活夠時間，才能裝下全部記憶。”他說，聲音不再是之前的沙啞，而是小女孩的調子，清脆又空洞，“前六個都太早死了，資料不完整。你不一樣，你拍了很多照片，走過很多地方，見過很多人……你是最好的祭品。”
。沒我
。瞬一了醒清我讓，來上衝味腥，尖舌咬我。痕紅道三下留，臂手過刮甲指，來起了抬己自手右的我可
。上地在還片碎機相
。鑽裡子腦往經神著順，在還那，眼閉我。爬在子蟲像，在銀有緣邊孔瞳。睛眼的我出映片一中其，看頭偏我
。深越磨越，下一下一，磨是，刺是不，痛鈍的般齒鋸來傳骨肋。間時搶在像都氣吸次每，短變吸呼到覺我。流倒續繼子沙。裡懷在抱沙把，起站丁園老
。乾一變鐘分幾在會我，去下樣這再道知我
。死能不還我可
。子腦就，手了不我
。點焦找，框畫裡心在我。佈分的片碎璃玻，度角的沙，置位的丁園老——看來面畫當切一的前眼把我。我了救慣習的師影攝
。門快下按，機相片膠著拿裡手，前艙璃玻在站我的歲七：面畫個有面裡到看，粒一中其著盯我。微著閃，的做片膠是都沙粒一每。樣一陣骨和號符的上沙
。憶記的我是那
。憶記的我吞在也，間時的我吞在它。集收是，時計是不沙這
。了笑我
。下到流，開裂角
”。墳是，巢是不的守你。品祭是我“，說我”。容是不我“
