老園丁沒反應。
我把左耳一枚銀環拔下來，尖端沾了血。我伸手抓起地上的警徽，那是陳硯留下的，邊緣已經變形。我把銀環按在警徽背面，用力一壓，金屬彎折，卡進鏡頭殘骸的金屬環裡。
它變成了一把錐子。
我撐著地面，一點點站起來。腳踝還在被纏住，但我能動了。每動一下，骨頭都在響，像生鏽的齒輪。
老園丁看著我，沒阻止。
他知道我要做什麼。
我也知道。
我衝上去，把警徽錐狠狠砸向沙漏中心。
玻璃裂開一道縫。
沒碎。
時間流得更快了。我看見自己手背的皮膚開始起皺，指節突出。我又砸了一下，用盡全身力氣。錐尖刺進玻璃，發出刺耳的摩擦聲。
老園丁第一次變了表情。
他張嘴，發出一聲小女孩的尖叫，又立刻停下。沙漏劇烈震動，流沙飛濺。
第三下。
玻璃爆了。
碎片四散，懸在空中，每一片都映出一個我。
一個跪在地上，抱著頭哭。
一個站在火堆前，燒掉所有照片。
一個用刀割開手腕，血滴進骨陣。
一個親吻林晚的臉頰，說“我準備好了”。
一個推開陳硯，轉身走進牆裡。
一個在B2室簽下名字，筆跡歪斜。
一個站在704門口，鑰匙插進鎖孔，手抖了一下。
她們都死了。
每一個都死在今晚。
每一個都以為自己是第一次。
我站在原地，手還舉著破碎的警徽，碎片停在空中，映著無數個我的屍體。我的臉還在老化，但速度慢了下來。
老園丁的身體開始塌陷。
。卡髮珠珍的整完枚一和，燼灰堆一下剩只後最。走吹風被灰紙像，落剝層層一皮，裡那在站——說者或——他
。了碎底徹沙
。失消速迅，點黑化，上地在落沙流
。來回會不，分部的走被間時。退沒也紋細的角眼，在還紋皺的背手。己自看頭低我
。卡髮珠珍枚那起撿，腰彎我
。涼冰
。通下往，路有還下地。亮發微微陣骨的邊右，糊模經已界世的邊左。深裂向看轉，袋口風進放它把我
。步邁我
。面地回刺骨，了斷線紅的上踝腳
。來下停我，步五了走
。同不他其和面畫的出映它。到意注我被沒，片碎璃玻的小最片一有上地
。銀注太往正，管針著拿裡手，前子鏡在站我個那
。笑著帶上臉
。笑的我是不
