空間猛地一震。
地板拱了起來，像有東西從下面頂。牆壁開始蠕動，油漆剝落，露出底下粉紅色的組織層。那些組織在搏動，規律地收縮擴張，像呼吸，又像心跳。我腳下的地面隆起一道弧線，一路延伸到門口。
門框變了。
原本方正的入口扭曲成圓形，邊緣變得柔軟，像是肉長出來的洞口。黏液順著邊緣滑下，滴落在地，發出輕微的啪嗒聲。空氣裡奶香更重了，混著鐵鏽味，聞久了鼻腔發酸。
其他出口也一樣。
左邊的走廊盡頭，防火門變成一條長長的產道，溼漉漉地張開。右邊的應急通道也塌陷下去，形成一個血色的開口，微微抽搐。
整個公寓在分娩。
我站在中央，動不了。
林晚的聲音從地下傳來，低沉，平穩，帶著笑意：“用力，媽媽。”
我喉嚨發緊。
不是害怕，是身體在回應。腹部一陣陣發緊，像是有東西在往下墜。我低頭看自己，風衣還是完整的，可我能感覺到裡面的變化。五臟六腑的位置偏移了，骨骼在輕微錯動，像在為某個即將到來的東西騰出空間。
“你不是在生孩子。”我對自己說，“你在被生出來。”
話音剛落，右手突然一熱。玫瑰不見了。取而代之的是一張照片，泛黃，邊緣捲曲。我認得這張照片。七歲生日那天拍的，背景是療養院花園。我穿著白裙子，站在玻璃艙旁邊。鏡頭外，一隻手搭在我肩上。那隻手戴著珍珠戒指。
我從來沒注意過這張照片裡的手。
現在它就在我掌心，真實得可怕。
左腦還在勸：“放下吧，回來就好。”
右腦已經嘶啞：“別信她……你出生那天她就死了……”
我抬起手，把照片湊近眼前。
指尖摸到相紙表面，粗糙，有劃痕。這不是幻覺。這是真的東西，真的記憶。
我用力一撕。
紙裂開的聲音很大。
從中間撕成兩半。左邊是我，右邊是那隻手。我再撕，再撕，直到整張照片變成碎片，從指縫間落下。
每一片落地時，都發出一聲輕響。
像鐘擺。
像倒計時。
像心跳。
我抬起頭。
熔爐還在，七雙眼睛還在。但它們不再整齊地看我了。有一個眨了眼，有一個眼角流出血絲，有一個嘴唇動了，卻沒有發出聲音。
。在停字數的上檯制控
。拍一了慢跳心的我
。下一了跳又，後然
。的定決己自我是次這
