我站在原地，手裡還握著那個歪掉的旋鈕。熔爐表面的組織跳動得越來越快，七雙眼睛浮在銀液上，盯著我。珍珠髮卡躺在控制檯上，反射出冷光。
心跳聲越來越響。
不是從胸口傳來的，是直接在我腦子裡炸開的節奏。一下，一下，像有人用錘子敲打顱骨內壁。我閉上眼，把注意力往下沉。不是看外面，是往裡走。
左腦先傳來聲音。
“殺了他，我們就能完整。”
那聲音很輕，像小時候母親哄睡時的低語。溫軟，熟悉，帶著不容拒絕的力氣。我的左手突然動了，手指一張一合，像是在找什麼東西。下一秒，掌心多了把手術刀。刀身細長，邊緣泛著青灰，不是金屬的光，更像是骨頭磨出來的刃。
右腦猛地一震。
“保持清醒！”
陳硯的聲音撕裂了那片溫柔。他的嗓音沙啞，像是被火燒過，每一個字都帶著喘息。我感到右臂一緊，肌肉自己繃了起來。手掌攤開，一朵紅玫瑰不知何時出現在那裡。花瓣厚實，顏色深得發暗，像是吸飽了血。
我低頭看自己的手。
一隻手握刀，一隻手捧花。一個要剖開自己，一個要按進心臟。它們都不是我主動抬起來的，可它們確實長在我的身上。
我張嘴想說話，喉嚨卻發不出聲音。
左腦又響了：“乖孩子，把那個亂碼刪掉，媽媽就回來了。”
右腦立刻回應：“別聽她的！你記得檔案館的紙嗎？你沖洗過那張照片！”
記憶碎片突然撞進來——
我七歲那年，抱著相機走過長廊，走廊盡頭有扇門半開著，裡面傳出女人哭聲。我沒敢進去。
二十歲，我在暗房裡洗出一張底片，畫面是個穿紅裙的女人背影，她回頭的瞬間，臉是模糊的。
三十二歲，我推開704室的門，聽見笑聲從牆裡滲出來，像小孩在笑，又像大人在哭。
這些事我都記得。可我記得的，真的是我的記憶嗎？
手術刀慢慢往上抬，指向心口。玫瑰也動了，貼向胸膛。兩個動作同時進行，我的身體成了戰場。
我不想死。
但我也不能讓她們贏。
我咬破舌尖。血腥味衝上來，腦子清楚了一瞬。就在那一剎那，我看清了——我不是站在熔爐前，我是懸浮在一片灰白的空間裡。下面是無數交錯的線，像神經，像血管，連著七個人形輪廓。上面是一片黑暗，中間坐著一個穿酒紅絲絨裙的女人影子。她沒動，只是看著我，嘴角微揚。
左邊是子宮一樣的暖光，右邊是燒燬檔案室的餘燼。我在這中間，像一張還沒顯影的照片。
“殺了他。”林晚說，“你就能回家。”
“記住你是誰！”陳硯喊，“你不是容器，你是林鏡心！”
我的手停在胸前。
刀尖離皮膚只有一指距離。玫瑰的刺扎進掌心，血順著指縫流下來。我沒有擦，也沒有鬆手。
。了白明然忽我
。始開的合融是就，裂分而。裂分在經已就我，的假是邊哪，的真是邊哪辨分在還我要只，豫猶我要只。手我要需不們
。象幻的右左看去再不，眼上閉我
。下垂它讓，力了鬆我但，手左在還刀。好放服著是，去進刺是不。口在按輕輕瑰玫把我
