控制檯上的數字停在，我的心跳也是這個數。
晶體已經爬到鎖骨下方，皮膚像被一層薄冰裹住，動一下都會發出細微的碎裂聲。左耳銀環燙得厲害，像是要燒穿耳垂。我站在原地，手握匕首，刀尖對著胸口左側。
陳硯站在我面前。
他不是幻影，也不是記憶碎片。他的衣服破了，手臂上有幾道抓痕，左耳戴著一枚和我一樣的銀環。那枚銀環也在發燙，和我的同步閃爍。他沒有說話，只是把匕首塞進我手裡，然後退後一步。
“刺向左邊。”他說，“那裡有你最初的殼。”
我沒有看他。我把注意力放在手中的匕首上。刀身很輕，邊緣不鋒利，更像是某種訊號器。它貼著我的掌心，溫度慢慢升高。就在這時，胸口突然一熱。
警徽在燒。
它隔著風衣烙在皮膚上，像一塊剛從火裡撈出來的鐵片。我閉上眼，眼前浮現出畫面——七歲那年的玻璃艙外，一個小女孩穿著白裙子，站在透明門邊。她臉上帶著笑，抬起手，輕輕按在玻璃上。
那個女孩是我。
而玻璃裡面躺著的女人，穿著酒紅絲絨裙，頭髮散亂，眼睛半睜。她伸出手，貼在內側，和小女孩的手掌重合。
我沒有哭，也沒有喊。我只是笑著，說了一句：“媽媽別怕，我幫你找個新家。”
那一刻，我不是被迫的。
我是自願的。
我睜開眼，呼吸變得沉重。空氣裡有股味道，像是羊水混著舊紙張的黴味。四周的牆壁開始變形，不再是水泥或金屬，而是柔軟的、會呼吸的組織。天花板向下垂落，形成褶皺，像子宮壁一樣收縮又舒張。
七條帶狀物從空中垂下。
它們不是繩子，也不是鏈條，更像血管和筋膜交織成的臍帶。每一條末端都連著一個人——一個我。
七歲的我，站在療養院花園裡，手裡抱著相機；
十五歲的我，坐在窗臺上晃腿，風吹起她的劉海；
二十二歲的我，在暗房沖洗照片，手指沾滿顯影液；
二十六歲的我，拖著行李箱走在雨夜裡，回頭看了眼路燈下的影子……
她們都沒有動，也沒有說話。只是看著我，眼神平靜。
我低頭看匕首。
刀面映出我的臉。右半邊已經晶化，眼睛變成乳白色，像是蒙了一層霧。左眼還能看見東西，但視野邊緣已經開始模糊。我抬起手，用拇指擦了下眼角。指尖沾到一點銀色粉末，像沙，但比沙更細。
“你說刺左邊。”我開口，聲音乾澀，“可如果‘原始記憶艙’，本來就是我自己呢？”
陳硯沒回答。
他只是站著，目光落在匕首上。我知道他在等。這不是催促，是一種確認——確認我還是我，而不是被完全接管的空殼。
我舉起匕首。
動作很慢。手臂像被什麼拉住，肌肉不受控制地抽搐。每一次移動，都能感覺到體內有東西在抵抗。銀液順著血管流動，在胸口彙集成團，形成一個不斷搏動的節點。
。置位是就那
。方地的寬指兩移偏，方下骨肋三第，邊左
。方地個這得記我
。口的”接“次一第我是也，置位的識意植晚林是。點錨是那，了道知我在現。跡痕的下留傷舊是為以直一我。點化鈣常異個有裡那說生醫，檢次一過做候時小
。晃輕輕帶臍
。式儀的定註已早場一看在像就。勵鼓不也，止阻不們。默沉舊依我的齡年同不些那
。起響聲哭的兒嬰
。手點差首匕。發蓋膝，打齒牙，震始開腔的我。振共形，步同跳心的我和都哭啼聲一每。來湧方八面四從是而，向方個一某自來是不
。臂手住穩，關牙住咬我
。續持但弱微，次一閃就它，跳心次每。振共種那抗抵我幫在是它，相真我醒提在是不它。置位的口心在，穿度熱。燙發在還徽警
。燈時計的時曝片底像就
。尖刀著盯我
。的人殺來用是不刀把這——事件一楚清我但。麼什生發會去下刀一這道知不也，麼什是面里道知不我。去進刺能就，點一前往再要只。寸一到不剩只皮離它
。的線連斷切來用是
。了現出音聲的晚林
。來出淌流脈次一每著隨，裡的我在它。裡子腦在不，邊耳在不
”。片殘是只遠永就你，我了殺“
”。整完能就們我，我為“
。對得說
。的真是的說道知也我
。白空片一變會我。晚林是會不也，心鏡林是再不我。失消之隨會都，念執的”親母“於關有所、有所、憶記有所的裡腦我在種但。解崩會識意的晚林，室艙個那掉毀我果如
——歸迴完兒嬰個那讓，合融，接我果如但
。來下活會我
。式形種一另以
。鬼是不也，人是再不
。魂之親母的迴次七了載承個一是
。延蔓續繼晶
