現在已經到了肩膀。
右手幾乎無法彎曲，像是被凍住了。
我只能靠左手維持匕首的平衡。
七歲的我忽然笑了。
她鬆開貼在玻璃上的手，轉身走向遠處的走廊。其他幾個我也開始動了。十五歲的跳下窗臺，二十二歲的關掉暗房燈，二十六歲的走進雨幕……她們一個個離開，背影漸漸模糊，最後消失在臍帶盡頭。
她們做出了選擇。
不是替我選，而是放開了我。
我深吸一口氣。
空氣帶著溫熱的溼意，吸入肺部時有種脹痛感。公寓的收縮越來越頻繁，每隔幾秒就會擠壓一次空間，像子宮在用力。牆壁滲出液體，順著地面流向中央，匯聚成一小灘反光的池子。
我低頭看那灘水。
水面映出我的倒影。半邊臉是人，半邊臉是晶體。匕首懸在胸前，距離皮膚只差毫釐。
“你不是容器。”我說，聲音很輕，像是說給誰聽，也像是說給自己。
“你是第一個同意的人。”
刀尖向前推了半寸。
皮膚破了。
沒有血流出來。
只有一縷銀色的霧，從傷口緩緩升起。
就在這時，警徽猛地一震。
一道影像閃過腦海——還是那個七歲的小女孩，但她沒有走遠。她在走廊盡頭停下，回過頭。她的眼睛不再是孩童的模樣，而是深褐色，邊緣帶著一圈暗紅。
那是林晚的眼睛。
她對我笑了笑，然後抬起手，做了個口型。
“謝謝。”
匕首停在原地。
我的手在抖，不是因為害怕，是因為身體內部正在分裂。一部分想往前送，一部分拼命往後拉。我能感覺到兩個意識在爭奪控制權，一個要終結，一個要延續。
陳硯往前走了一步。
他沒有伸手幫忙，也沒有說話。他只是站到我旁邊，和我一起看著那灘水中的倒影。
我們的影子靠得很近，但不重疊。
他的左耳銀環閃了一下，和我的同步熄滅。
。眼隻那的能還上閉我
。聲一的脆清出發，面地在砸時落掉，珠結凝下在，下頰臉著順，粒顆的銀是，水是不水淚。糊模經已線視，時開睜再
。啪
。側左臟心準對新重首匕把是而，淚了為是不，手起抬我
。快更作，次一這
。寸一深，皮切尖刀
。腦大衝直，開炸口從流電的烈強一
。倒跪點差，彎一蓋膝，哼悶聲一出發己自見聽我
。了住撐我但
。刺續繼有沒也，來出拔有沒
。直僵，口在首匕，作著持維樣這就我
。奏節了變搏的
。遲延的暫短個一了現出是而，步同跳心和是再不
。頓停的前啟重在，機臺一是像
。了卻冷徽警
。燙發再不也環銀
。來下靜安間空個整
。了停都聲哭的兒嬰連
。手的己自看頭低我
。白泛始開經已緣邊但，紋指到看能還
。爬上往腕手從正晶
。膀肩的我住扶手硯陳
。西東的溫著帶還一唯是，熱很掌手的他
。他看頭轉我
。頭點點他
。下停我讓是不也，續繼我讓是不
。裡這在還你——認確個一是只
