雨水順著她的髮尾滴下，打溼了風衣的領口。她站在頂樓邊緣，手裡抱著一疊照片。火盆擺在腳邊，火焰在雨中沒有熄滅，反而燒得穩定。
我站在她身後幾步遠的地方，沒有靠近。左耳的銀環已經不再發燙，和她的那枚一樣，安靜地貼在皮膚上。我們都沒有說話。從地下室出來後，一路走上來，誰也沒開口。
她低頭看著火盆。第一張照片滑進火裡，邊角捲起，變黑，然後燃成灰。是七歲那年的合影。她穿著白裙子，站得筆直。玻璃艙外的手印還留在相紙上，火光一舔，就沒了。
第二張是暗房裡的自拍。顯影液還沒衝乾淨，畫面有些模糊。她盯著看了兩秒，還是扔了進去。火苗跳了一下，映在她右臉上。那一側皮膚已經不像人肉，更像某種凝固的礦物，反著微弱的光。
她繼續燒。一張接一張。有她在街角拍下的陌生人，有公寓走廊的空鏡頭，還有704室門牌的特寫。每一張都曾在夜裡被她反覆翻看，試圖找出不對勁的地方。現在全都不要了。
最後一卷膠捲纏在鐵圈上，她用剪刀一段段剪開，慢慢放進去。火勢始終不大，也不小，剛好夠吞掉這些紙片，又不會濺出火星。雨水落在盆沿，立刻蒸發，沒留下水漬。
她閉上了眼睛。手指微微抖。不是因為冷，而是身體還記得那些畫面。可她沒停下。膠捲燒到一半時，火光忽然晃動。灰燼飄起來，在空中停了一瞬——我看見一個孩子的臉，接著又是一個青年的背影，再後來是一雙沾血的手。
她沒睜眼，只是把剩下的全倒了進去。
火熄了。
最後一縷煙散在雨裡。她站在原地，手垂在身側。風衣下襬還在滴水，但她整個人像是輕了。我不確定是因為記憶真的消失了，還是她終於不再想抓住什麼。
我往前走了一步，把手放在她肩上。我的掌心有汗，也有雨水，溼漉漉的。她沒躲，也沒回頭。但肩膀稍微鬆了一下。
地面裂開了。
聲音很輕，像布料被慢慢撕開。一道縫隙從我們腳下延伸出去，形狀不規則，卻能看出輪廓——像一張嘴，又像一條通道的入口。邊緣泛著溼光，有液體滲出，溫熱，銀色，順著裂縫往下流，卻沒有滴落。它貼在水泥上，像被什麼吸住了。
她低頭看。
我也低頭看。那銀液緩緩流動，節奏和呼吸差不多。一下，一下。整棟樓安靜得奇怪。雨還在下，但打在屋頂的聲音沒了。風也停了。連遠處的車聲都不見了。
她張了嘴，似乎想說什麼。可喉嚨動了動，什麼都沒出來。我試了試自己的聲音，同樣發不出。空氣像一層膜，壓住所有聲響。
她抬起左手，輕輕拍了下胸口。動作很小，但我看懂了。她在告訴我，她還在。
我點頭。
然後我伸手，握住她的右手。她的手指冰涼，但能動。我把她的手攥緊，十指扣住。她的指甲有點裂了，邊緣不齊。我以前沒注意過這些細節。
左耳的銀環閃了一下。
我和她的那枚同時亮起，微弱的紅光，只持續了一秒。然後徹底暗了下去。再沒有反應。
我貼近她耳邊，雖然知道聲音傳不出去，還是動了嘴。我說：“記得給弟弟取名字。”
她身體頓了一下。
不是因為聽到了，而是感覺到了。我的嘴唇擦過她的耳廓，她本能地僵住。但她沒抽開。
話一說完，整棟樓的燈全滅了。
不是閃爍，也不是漸暗，是同一瞬間全部熄滅。走廊、樓梯、每一扇窗戶裡的光，全都消失。黑暗來得乾脆。
雨也停了。
不是慢慢變小，是直接停住。空中還懸著水珠，一顆顆浮在那裡，離地兩米高，不動了。它們不再是透明的，變成了乳白色，圓潤，表面反著微光，像未打磨的珍珠。
。了靜界世個整
。來醒慢慢面下在西東有像，伏起銀。搏在還裂的下腳。開不散，前面在停霧白團一，吸呼的己自見看能我。聲跳心有沒，聲雨有沒，風有沒
。背手的我過蹭，下一了地識意無指拇的。起一在握還手的們我。著站也我。沒著站
。的住凝是像都發連，側頸到蓋覆晶，表出不看經已邊右。直平角，神有睛眼。樣模的來原出看能還。臉的側左著看我
。眼眨了眨
。去沒也。落有沒，裡那在停它。珠雨的浮懸顆一了沾上睫
。裡這到不照。著掛地零零孤，亮點一是就。月的裡雲是不也，出日是不。微點一有邊天遠
。事的生發會來下接了接經已像就。問疑有沒也，懼恐有沒，靜很神眼。眼一我了看，點一來過偏頭把
。線視開移有沒我
。作始起的音個一第到捉捕只。型口整完到看沒我但。話句一回想像好，了的
。米毫一了張擴裂的下腳，時這在就
。別識在像，去上是只。化變度溫有沒也，蝕腐有沒。尖鞋的到，點一了湧上往銀
。退沒
。沒也我
。著懸然依雨珠珍的頂頭
。次一了響又脈的底地
。收裡心掌我在指手的
