嬰兒爬到了離我不到一米的地方。
它停住，抬頭看我。眼睛裡的暗金紋路轉了一下，像齒輪咬合。
“我們本來就是一體的。”
我的手指在衣服上抓了一下。
風衣的扣子崩開一顆，接著是第二顆。布料分開，露出裡面的襯衫。那隻手繼續往下，摸到腰帶，解開，再往上探。
我不想這麼做。
可我在做。
手伸進了內袋，掏出了一卷沒燒完的膠片。它還帶著火場的餘溫，邊緣焦黑。我把它拿了出來，舉在眼前。
嬰兒笑了。
它伸出一隻小手，朝我攤開。
“給我。”
我沒有遞。
但手自己動了。手臂抬起，膠片滑出手心，掉進銀液裡。它沒有沉，而是浮在表面，慢慢展開，顯影出最後一幀畫面——七歲的我站在玻璃艙外，臉上帶著笑。
那個笑容，和現在嬰兒臉上的，一模一樣。
整棟樓劇烈收縮。
牆壁向內塌陷，肉質組織層層擠壓，發出悶響。天花板壓下來，離頭只有半米。地板隆起，把我和嬰兒之間的距離縮短。銀液匯聚成池，把我們的腳全都泡進去。那不是水，是活的，會吸，會回應心跳。
陳硯的身影徹底模糊。
他的身體還在原地，但已經看不清輪廓。透明化完成了，只剩下那些齒輪在體內轉動，越來越快。最後一個畫面閃過：他坐在桌前修檔案，抬頭看了我一眼，然後整個人被資料吞沒。
我沒喊他名字。
我知道他已經不在了。
我的左手又動了。
它從胸口移開，慢慢抬高，指尖對準嬰兒的臉。我想碰它，又不想碰。可那隻手不停，一直伸過去，直到指尖觸到它的額頭。
皮膚是溫的。
不是嬰兒該有的溫度，是成年人才有的體感。那一瞬間，我腦中炸開無數畫面——手術燈下的床、針管插入太陽穴、一個女人說“這次一定要成功”。
我的眼淚掉下去。
落在嬰兒眉心，立刻被吸收，沒有留下痕跡。
它閉上眼，再睜開時，瞳孔顏色更深了。
“睡吧。”
。來起不抬得重皮眼的我
。下一了拉輕輕，指手的我了住抓手小的它是，面畫的到看後最我。皮進流廓耳著順，化融始開是而，震再不環銀的耳左。沉下往在識意但，著站在還
。墜下始開雨珠珍的頂頭
。兒嬰的央中向連，管的小細出長，生刻立，上牆在落，子種是而，雨是再不們它。響輕出發，上頂屋在砸，顆一接顆一
。了的我
。氣口一出撥只卻，麼什說想
。笑微我著對，頭起抬兒嬰
。合一張一的它
”。了家回們我“
